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Este es un libro que yo pudiera re-escribir muchas veces. Es
COmMo un acto de amor perennemente renovado, en las
buenas y en las malas, y por eso el texto que hoy reviso
puede distinguirse, y de hecho se distingue, en muchas
cosas, en ciertos enfoques, del manuscrito original, fechado
en 1995, 1996.

En aquel momento, en aquella primera publicacion, hecha
en 1996, como consecuencia del Premio de Reflexion sobre
la Ciudad que auspiciaba FUNDARTE, incurri en la deuda
de un reconocimiento necesario a la memoria y el afecto.
Porque yo creo que este libro comenzoé a escribirse alla, en
las desaparecidas escalinatas de la Catedral, entre las
tambien desaparecidas amistades de aquel tiempo, aquellos
muchachitos y muchachitas trece, catorcearieros que alli, 0
en el sotano de la Biblioteca Romulo Gallegos, que habia
sido casa de habitacion del Rector Montes y de Lucila
Palacios, 0 en el Cerro de EI Zamuro, o en La Gota de
Leche, 0 en el playén veranero al lado del Mirador, leiamos
poemas de Neruda y de Mallarmé y de Ramos Sucre y de
Vallejos, junto con textos del Margués de Sade, de Leniny
un ejemplar revisadisimo de La Republica, de Platon y la
version para jovenes de El Capital, del viejo Carlos Marx,
que no Groucho.

Teniamos, ya lo dije, 13, 14, 15 afios y tanta fe y tanta
pureza que no parecian cabernos en el cuerpo tan fragil.
Aquellos amigos se Ilamaban Latimer Molero, mi més
exquisito amigo, hermanado eternamente por la memoria,
el amor y la estirpe, y Abraham Salloum Bitar, y Antonio
Montes Navas, y José Quiaragua, y Esperanza Chacin, y
Celestino Aponte, y Héctor Maicabares, el padre de mis
hijos, y tanta gente, como aquel Pasarella que tocaba la



pintor Sambrano, y e Viuerte,
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Para realizar el plano de una ciudad ajena.

.

Yo tenia siete afios cuando mis padres
decidieron emigrar hacia otra ciudad en busca de
mejores horizontes. Tenia vivencias de la que era mi
ciudad original: recordaba un Carnaval, una carroza
en forma de globo del mundo en la que relucia una
mujer vestida de dorado. Y recordaba cuando mi
madre y yo fuimos a hacer una ultima visita a la casa
de la que nos habian desalojado los del gobierno para
dar paso a la construccion de una de esos
conglomerados de viviendas llamadas superbloques:
la casa estaba vacia y un polvillo blanco flotaba en
toda ella, puesto en evidencia por los rayos de luz.
Aquel sitio se llamaba Monte Piedad y alli habian
transcurrido los primeros afios de mi vida. Por esas
calles, mi madrina Mercedes Pérez me habia
acompafado a su casa, 0 a la escuelita domestica a la
que me enviaban, y yo corria, soltdndome de su
mano, para ir pegada a las fachadas, tocando los
tubos de las tomas de agua: una especie de angulos
redondos y salientes de los muros: era un juego que
yo misma me habia propuesto, con sus reglas, sus
recompensas y sus sanciones, para ejercitar fantasias.

Auln reconozco aquel sitio en la memoria: los
perros echados en las entradas de las casas
suavemente umbrias, los escalones, las altas aceras,
los colores puros de las paredes, el zaguan de la casa
de mi madrina, oloroso a malabares que provenian
del precioso patio central, la plaza donde su hijo
Arecio me llevaba de paseo. Aquella era mi casa y



aquellos sus contornos. Salimos entonces aquel dia,
mi madre y yo, agarrada de su mano, acompafandola
en esa via inédita ain de las despedidas, y no nos
habiamos alejado ni una cuadra cuando un aparato
monstruoso entro por el centro de la bocacalle,
rugiente, y arremetio contra todo: el estruendo nos
hizo volver la cabeza, aun inocentes de la sancion
que ese gesto siempre conlleva: la casa de esa
infancia, de la que conservo el recuerdo de un patio
siempre verde, de una claraboya en el cuarto, por
donde se veia la luna, y de un corredor con macetas y
mecedoras de paleta, se derrumbé ante mis 0jos con
un estremecimiento hasta entonces ignorado.

Después, estuvimos viviendo en muchas otras
casas, breves pasos de exiliados: en un sétano
insalubre situado no sé donde. En una casa con jardin
y cerca alta donde mi hermana enfermd mortalmente.
En otra casa, situada en lo alto de un cerro llamado
San Miguel, creo: desde alli se veia la calle que
bajaba hacia esos territorios de donde tarde a tarde
venia mi padre. Abajo quedaba también la escuela.
Desde el jardincillo de esa casa, abrigada por los
brazos de mi madre, vi como la gente bajo de los
cerros en la madrugada, agitando banderas con los
colores primarios de la patria, gritando de borrascosa
felicidad. También vi, en pleno Carnaval, como
mataron a un hombre: la multitud enardecida frente
al pobre, minusculo, gesticulante, italiano que
minutos antes lavaba su carro: la multitud fascinada
y fascinante en su violencia, descargando golpes
contra el pobre cuerpo indefenso, masa mojada
sangrante, apenas entrevista entre el quehacer de los



adre salio llorando
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Uno adopta las ciudades: las internaliza, las
convierte en territorio patrio, asume poco a poco Ssu
iIdentidad, aunque sepa conscientemente que no tiene
raices en esa tierra y que no las tendra hasta que deje
en ella los primeros muertos. Uno decide cual desea
que sea su ciudad: traza de ella un plano imaginario
y lo hace como un tatuaje sobre su hombro, como
una marca sobre su corazon.

Cuando mis padres decidieron emigrar, desde
mis siete afos de nifia solitaria y enfermiza, imaginé
el sitio adonde iriamos como uno lleno de palacios
con cupulas resplandecientes. Una ciudad como las
que aparecian en los cuentos ilustrados que me leia
mi madrina Carmen Sarabia. Imaginaba que, al cabo
de un largo, largo, viaje, veriamos la ciudad como
una joya: ciudad magnifica de damas, caballeros y
dragones. Ciudad magnifica, de calles delineadas con
hilos de oro y sefialadas con rubies y diamantes.
Ciudad magica y extravagante donde todos los dias
se cumplian los ritos que conducen a la felicidad.

El viaje, en efecto, fue muy largo. Apenas si
recuerdo el traqueteo del autobds antes de llegar a un
puerto estrecho y poblado de voces, sumergido en la
luz y el olor vivo del agua: era el puerto de los ferrys
de Soledad. Frente a nosotros se extendia la vision
del rio. Mas yo buscaba en el horizonte inmediato los
palacios que habia forjado en mis vigilias infantiles.
En ese puerto, nos hicieron bajar del autobds y
limpiarnos los pies en un cuadrado de barro sanitario



(lo que era, ahora lo percibo en la perspectiva que da
el recuerdo, una forma de la purificacion). Luego,
subimos al ferry y el rio se nos mostré en toda su
Inmensa presencia: ldmina gris, lengua de oro, espejo
del crepusculo, potro pardo, nervioso y azorado,
serpiente luminosa, pétalo de un lirio, bronce azul,
gallo de brillantes: no habra nunca suficientes
palabras para llamarlo: el rio, marca de identidad.
Orinoco.

Yo atravese el Orinoco por primera vez en un
ferry, y alli conoci a mi padrino Manuel, quien habia
recalado en ese punto luego de Inauditas aventuras.
Fueron mi padrino Manuel y su hermano, mi tio
Tirso Gil, quienes me mostraron mas tarde, en otros
tiempos, los significados salvajes del rio y de la
selva, su lucha contra los diques y la civilizacion.
Pero aquel dia, la ciudad era mi objetivo y ella se
acercaba ominosamente a mis suefos,
desbaratandolos: ;donde estaban los palacios?;donde
estaban los reyes, principes y caballeros?;donde el
polvo de oro, los cofres llenos de joyas, los dragones
y otras bestias legendarias? Solo habia otro muelle
apretujado, calles de tierra, cerdos por esas calles,
revolcandose en charcos amarillos. Y el ruido
atemorizante de la lluvia en el zinc de los techos. Al
caer la tarde, la luz casi desfallecia en los rincones.
Habia un concierto de grillos y de ranas.
Inmensamente se elevaba ese concierto. La noche se
prendia al pajareque de la casa adonde llegamos en
aquellos primeros tiempos, poblandola de presencias
sombrias. Mi padre escuchaba todas las noches las
audiciones de la orquesta La Pequefia Mavare, por



Radiodifusora Venezuela, pegandose mucho al
aparato de radio, porque la emision era pobre. Y
escuchaba el programa de Eleno Goira Torrealba.
\Voces Yy cuerdas recias, tonadas duras y
desgarradoras letras. Y yo sentia una inmensa
tristeza, inexplicable y densa, escuchando aquella
musica con fondo de estatica.

Llovia, ademas, tempranamente, y era Febrero.
Eran lluvias de tonos distintos: a veces, azotaban
bruscamente la ciudad, desapareciendo de nuevo
entre un escandalo de sol. Otras, caian grises,
interminables, colandose entre los ramajes,
inventando una musica melancélica que se iba
metiendo en el espiritu de la misma manera como
penetraba el sélido suelo de arcilla y bafiaba los
muros Yy las piedras. Mi hermana y yo
contemplabamos la lluvia desde el corredor de atrés.
Mi madre preparaba el café y se quedaba absorta.
Eramos una familia de emigrados tratando de
incorporarse lenta y voluntariamente al cuerpo de esa
ciudad extrafia y llena de misterios.
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1.

¢Como se va produciendo esa comunion vital
entre la ciudad y el que la habita? Mi incorporacion a
la escuela fue el primer paso en ese proceso: todos
los dias veia un sector de la ciudad mientras era
llevada en el trayecto del transporte. Me habituaba a
sus paisajes de piedra: como visiones de un esqueleto
monstruoso, esas piedras negras se mostraban aqui y
alla, a veces cubiertas por flores de trinitaria. La
escuela estaba regentada por monjas espafolas muy
severas: el espiritu religioso se nos inculcaba con
furor y disciplina: las monjas nos relataban con
minuciosa y terrible imagineria el horror del Infierno,
que esperaba a los pecadores. Aquel era un Infierno
que no mitigaban relatos de Cielo, ni amainaban
historias de Purgatorio. Asi, poblaban todos nuestros
gestos de restricciones gue daban los miedos a la
sancion. A la vez, impartian una educacion
cuidadosa y excelente que nos iba dotando de la
capacidad de leer, escribir y manejar los elementos
aritméticos. Las materias patrias las daba una
maestra cuyo nombre era Hilda Villasana, y esta
maestra nos relataba, casi como si fuera un mito
reiterativo, que era preciso grabar y refrendar en
nosotros, como el general Piar habia sido sacrificado
a la ambicion politica del Libertador, como habia
sido engafado y aprisionado, como sus amigos lo
habian traicionado, prestandose a la comedia del
Consejo de Guerra, como habia sido fusilado de
madrugada en el muro lateral de la Catedral,
mientras el mismo Libertador atisbaba tras las
romanillas de la Casa de los Gobernadores, en medio
de la consternacion de la tropa y de las mas
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conspicuas familias. Dudo que las monjas conocieran
con exactitud qué cosas nos contaba la maestra Hilda
en las clases de Historia. Una version distinta iba
gestandose entonces en nosotras, nifias catolicas,
separadas de la vida por un muro pintado de blanco.
Alguna vez nos enteramos subrepticiamente de que
un sacerdote con la sotana manchada de sangre habia
sido visto en la Plaza, a la hora de las primeras
misas. Si preguntamos, obtuvimos respuestas
oblicuas o francamente negadoras. El asesinato de
una muchacha queddé en el misterio. La ciudad bajé
sus visillos, puso sellos y lacres a los mas secretos
papeles. Las perversiones se ocultaban con muros de
ladrillos, cortinas de terciopelo y todo el leve peso de
la buena educacion. La poderosa organizacion
familiar, unida a la ecclesia nos protegian de todo
mal. Ese mismo ano, hicimos en grupo la Primera
Comunion. Por aquellos dias, los finales de curso los
celebrabamos en el Auditorio que habia sido
construido sobre las ruinas del Teatro Bolivar y sobre
su esplendorosa memoria.

Pero también, la ciudad iba transformandose:
asfaltaron las calles, los ferrys desaparecieron y
quedaron solamente las chalanas, esas gabarras
metéalicas alargadas, menos alegres y humanas que
los ferrys, pero con mas capacidad de carga. Un
puente iba tejiendose sobre el cuerpo del Rio. En ese
tiempo, nos mudamos a la que seria La Casa de mi
Infancia. Era una construccion grande, ubicada en el
centro de un vasto patio que mi madre pronto
transform@: creo jardines en el frente, en los laterales
y en la parte de atras. Jardines donde sembrd la
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cayena y el capacho, el lirio y el helecho, el croto y
la turara, el malabar y el alheli, el caracterdehombre
y la josefina, la rosa y la diamela. Habia, ademas,
muchos arboles frutales: por supuesto, mangos, pero
también merecures, sarrapias, cerezas, tamarindos,
guayabos, mereyes y mamones. Ah, si: habia ese
inmenso tamarindo que volvia umbroso el arbustal y
sus perfumes y era famoso por las aves que
hospedaba. Detras del lavandero, mi madre sembro
un herbolario donde habitaban la ruda, la mejorana,
el ajoporro y el cebollin, la yerbabuena y el pazote, el
orégano orejon y la escobilla y hasta un arbusto de
colombiana que servia para preparar jarabes que
aliviaban la tos, asi como la cayena roja doble,
particularmente util contra los males de nervios, los
trastornos menstruales y la tosferina. El herbolario
estaba situado justo debajo de tres limoneros tan
viejos que ya estaban alli cuando nos mudamaos,
como casi todo lo demas. Yo hubiera querido que
hubiera también una ceiba: uno de esos troncos
amplios y grises como muros, con los brazos
generosamente abiertos. Pero no habia. Sin
embargo, la ceiba y el aceite y la morea son los
arboles emblemaéticos de la ciudad. Y mi madre
cuidaba todo aquel territorio, su reino, con amor, en
el tiempo libre que le dejaba su oficio de modista,
oficio que ejercia con libertad y alegria. Habia
también en la casa una modestisima granja de pollos
para la venta y una jaula que siempre tenia
veinticuatro gallinas ponedoras. Pollos y gallinas
eran parte de las obligaciones que mi hermanay yo
teniamos que atender. Por las noches, en las horas
tempranas, y una vez cumplidas las tareas,
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jugabamos en el patio lateral, detras del
estacionamiento, con otras nifias del barrio. Es
verdad que teniamos prohibido visitar casas ajenas y
hasta asomarnos a la reja principal sin motivo y sin
razon. Pero nos permitian tertuliar y recibir visitas y
los vecinos parecian sentirse complacidos de
relacionar sus hijas con ninas criadas en forma tan
decente. Nifias que jamas iban descalzas y ni tan
siquiera iban sin medias. Nifias siempre
decorosamente vestidas y peinadas que hasta se
sabian poemas de memoria. En la esquina del frente
habia un bar. Un bar discretisimo. Y por las noches
sonaban a medias apagadas las letras de
desgarradores boleros y, en ocasiones, el disimulado
rumor de una pelea. Mas todo era muy quieto y
respetable. Mi infancia fue asentandose en todos esos
signos, todas esas aventuras vegetales del patio de mi
casa, todo el mundo imaginado de alla afuera. No
puedo decir que no haya sido una infancia feliz, una
infancia en la que aprendi a leer poemas en voz alta,
recostada en mis cinco almohadas, y escuchar musica
de Bach, de Dvorak, de Mozart, de Beethoven, bajo
el influjo de mi padrino Manuel, quien me regalaba
en cada cumpleafios lujosos albumes de Musica
Clésica. Y aprendi a amar los tangos de la mas pura
estirpe del lunfardo y el malandraje de la Boca, por
supuesto en la voz de Gardel, bajo la tutela de mi tio
Tirso Gil y de su amigo Ricardo Hernandez,
carpinteros de tiempo en tiempo y tangofilos de
domingos sagrados. Me sentaba entonces por las
tardes bajo los dos almendrones del jardin, o, por las
noches de luna de creciente, a solas en la acera
lateral, bajo un arbol de sarrapia que parecia evocar
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un espacio mas maduramente salvaje. Y me sumergia
en la musica.

Recuerdo que en aquellos dias una piedra de
cuarzo de oro sujetaba la puerta del frente. Era una
piedra traida por mi tio Tirso de una de sus andanzas
por las minas. De alla trajo también muchas veces
bolsitas de fieltro con piedras que, él decia, podian
ser luminosas. De alla trajo una caja de madera con
objetos fascinantes y peligrosos: un revélver y un
terrible pufal de cacha de venado. Recuerdo que mi
padrino Manuel nos llevaba de paseo en su carro
todos los domingos. Ibamos a recoger el periddico en
el aeropuerto y, después, a visitar a sus amigos los
Meneses, quienes vivian en el otro extremo de la
ciudad, una como otra ciudad, de casas de barro, con
pisos de barro y techo de moriche trenzado y palma
de tirita. La comida alli olia a lefia y los mangos
caian como gotas de oro sobre la extension arenosa
de los patios.
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V.

Yo tenia trece o catorce afios cuando comencé
a explorar la ciudad. Me atraian aquellas calles
empinadas, abiertas en la roca, y sus casas llenas de
majestad, que parecian brotar de la piedra misma.
Hermosas construcciones gue hablaban de tiempos
de dicha y esplendor, ruinas de una época que yo
presentia preciosa y aun no del todo borrada.
Despertaban mi afan aventurero los rumores sobre
tineles que cruzaban la ciudad: desde el Fortin de El
Zamuro hasta el Capitolio, llamado hoy dia Centro
de las Artes, y desde el Capitolio hasta el antiguo
Parque de Armas, situado en la actual Plaza
Centurion, desde el antiguo Parque de Armas hasta la
bodega de la Casa Blohm, donde el cajero nunca se
equivocaba, desde la Casa Blohm hasta la Casa de
los Machado, ambas con salida al rio, via de escape y
de salvacion. Recorri una y otra vez aquellas calles.
Imagine los caminos subterraneos. Meti todo el
imaginario de la ciudad que surgia desde mi intima
percepcion y mi ficcionamiento entre musculos y
piel. Lo inyecté en mi memoria. Lo hice correr en mi
torrente medular, en la médula ésea, en el plasma de
mi sangre. Todas las tardes, al regreso de la
Biblioteca Romulo Gallegos, adonde iba a estudiar,
me reunia con un grupo de amigos frente a las
antiguas escalinatas de la Catedral y veiamos pasar el
rebafio de beatas que iban a la misa de seis. Veiamos
a los tertulianos comentando sus cosas y después
yendose a tomar algo al Café de los Chinos. No
dejabamos de recordar al Héroe sacrificado en el
muro lateral del Templo Mayor. Las voces desde el
Coro se elevaban hacia el lujo de colores del ocaso.
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Las campanadas parecian arropar con una especie de
nube luminosa, esmalte protector de tradiciones
ancestrales, las casas que lentamente se
desvencijaban, se iban convirtiendo en ruinas. De
puros recuerdos parecian vivir aquellas gentes del
pasado, gentes que exhibian ante nosotros, tan
rotundamente jovenes, sus memorias, con una
especie de impudico afan de hacernos aspirar aunque
fuera el delgado y transparente halito de aquella
ciudad agonizante: la ciudad que habia sido del
caucho y del balata, la ciudad del oro y los
diamantes, la ciudad de los cueros de ganado y el
tasajo: la ciudad de los barcos que iban y veian entre
su puerto y Trinidad, llevando los productos de la
tierra y trayendo las finezas importadas. Desde
perfumes y quesos y vinos y sedas hasta los
espectaculos mas maravillosos del mundo: cantantes
de Opera, ballets, circos extraordinarios que iban
hacia Manaos, la ciudad de los Barones del Caucho,
y se desviaban hacia el Orinoco, atraidos por el
progreso y el afan cultural de toda aquella sociedad
exquisita, antes de continuar su viaje por el
Amazonas.

Aln mucho después de que los barcos dejaran
de traficar y el Teatro Bolivar fuera derribado, alla,
por la década de los 40, el espiritu de las artes: la
mausica y el drama, los juegos florales en poesia, las
muestras de pintura, los recitales de canto, fueron
mantenidos por un grupo de mujeres excelentes
como Malvina Rosales, Anita Ramirez, Ana Luisa
Constasti, Lourdes Salazar, entre otras. Entonces,
llevada por la fuerza y por la fe de aquellos relatos,
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fui haciendo mia la ciudad: las leyendas, los
recuerdos, los mitos, las subrepticias historias. Meti
dentro de mi ser la imagen de los vapores de
chapaleta, de las goletas y las chalupas que cruzaban
el rio en aquel tiempo en todas direcciones. Meti
también la imagen de los paseantes por la Alameda
de los Ingleses, amplia isleta arbolada llamada asi
porque fue donada por los comerciantes britanicos,
aunque ni un solo alamo crecié jamas en ella. Y meti
la belleza de los corredores del Paseo, que afrontan el
rio inexorable. Y los relatos de bandidos y
aventureros, sobre todo aquellos corsos y franceses
que recalaron desde la incertidumbre, con la Unica
certeza de la tatuada flor de lis de la cayeneros: gente
que se internd en la profunda y terrible selva para
explotar sus riquezas y cometer fechorias hoy
olvidadas, salvo quiza por los relatos de don Horacio
Cabrera Sifontes, quien rescato el esplendor y la
sangre de aquellos dias no tan lejanos. También
rescato don Horacio la memoria de los Liccioni y del
Conde Cattaneo, sorprendentes personajes de
pelicula en una ciudad tan abrumaduramente
cinematografica.

V.
Escribi alguna vez:

Los arboles mas antiguos estaban aqui
cuando mudaron la Ciudad. La
mudaron con sus estandartes, sus
pergaminos, sus guerreros, sus semillas,
sus rebafios y sus huesos sagrados. Los
habitantes, fugitivos de fuego y
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destruccion, venian aferrados a la
esperanza. La Ciudad florecio entonces
bajo el signo de Géminis. Un soldado de
nombre Joaquin Sabas Moreno de
Mendoza trazo las parcelas iniciales de
aquel sitio de la Angostura del Orinoco
y en aquel afio de 1764. Quiza por su
signo esta Ciudad es un friso de
mascaras donde conviven Verbo y
Puiial, Miedo y Valor, Lealtad y
Traicion, bajo la cupula de encajes que
la resguarda.

Pero, ademas, también aprendi (y aprehendi) el
otro pasado: el més lejano: el que hablaba de como el
Teniente Coronel don Joaquin Sabas Moreno de
Mendoza mudo la vieja ciudad de Santo Tomé,
comenzando el traslado el 22 de Mayo de 1764, para
ubicarla en el lugar donde el Orinoco se angostaba
mas, para obedecer la Orden del Rey, fundamentada
en las previsiones de don José Solano * quien queria
salvaguardarla del ataque continuo de los piratas. Y

1 Don José de Solano ejercié la Gobernacion de Caracas y Capitania
General de Venezuela entre 1763 y 1771. Formd parte de una Comision
nombrada para realizar un reordenamiento territorial guayanés, a partir de
la segunda mitad del siglo XVIIIl. En su momento, planteé que la ciudad
de Santo Tomé debia trasladarse a un lugar que garantizara el control del
Orinoco, la seguridad de la Provincia y el desarrollo econdmico regional.
Para ello, propuso un sitio ubicado 34 leguas arriba de la desembocadura
del Rio, donde éste alcanzaba una anchura de apenas 800 varas. En su
informe, destacé la salubridad del sitio y la importancia estratégica como
parte de planes de defensa, seguridad y aprovisionamiento de las
expediciones y tropas. La fuente principal de donde se obtuvieron estos
datos es la obra Fundacion de Angostura, publicada en 1964 por la
Fundacion Editorial Escolar. Se consulté ademas la Historia Regional del
estado Bolivar (1996), cuya autora es Hildelisa Cabello Requena.
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la llam6 Moreno de Mendoza Santo Tomé de la
Nueva Guayana de la Angostura del Orinoco, erigida
en Comandancia Separada y adscrita al Virreinato de
Santa Fe de Bogota. Y don Pedro Messia de la
Cerda, Virrey de Santa Fe, otorgo 21 mil pesos para
ayudar al traslado de los 537 habitantes, exiliados de
tanta angustia, y de las 220 cabalgaduras, entre mulas
y caballos y burros, y de las 5 mil reses vacunas. Y
las casas de esa primera instalacion se las llevé la
creciente de Agosto. Y entonces decidieron trepar la
ciudad en las més altas piedras, dejando abajo so6lo
las bases para el fortin de San Gabriel, que, junto con
el reductillo de la otra orilla, y el proyectado fortin
de San Miguel, se encargarian de resguardar la
precaria vida. *

> En 1754 lleg6 a Venezuela una expedicion para delimitar las fronteras
entre las posesiones de Espafia y Portugal. La expedicion estaba
conformada por Eugenio de Alvarado, Antonio de Urrutia, José Solano,
Juan Galan y el botanico Pedro Loefling. Algunos aspectos positivos de la
presencia de estas personas fueron: 1) La propuesta y posterior ejecucion
de la mudanza de Santo Tomé de Guayana; 2) La integracion de Guayana,
en forma progresiva, a la Capitania General de Venezuela; 3) El estudio
geogréafico del territorio, el conocimiento del potencial econémico, asi
como de la fauna y flora, esto ultimo como resultado de los trabajos de
Loefling, quien fallecié en San Antonio del Caroni, en 1756, en pleno
cumplimiento de su labor cientifica. La expedicion desarrollé planes
estratégicos para fortalecer la presencia espafiola en la zona. De esta
manera, se impulsé la fundacion de poblaciones como San Fernando de
Atabapo, San José de Maipures y San Carlos de Rio Negro, entre otros
asentamientos.
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De los éxodos Y los exilios

l.

¢ Como fue aquel éxodo? {Como salieron
aquellos hombres, mujeres y nifios de los viejos
predios de Santo Tome? ¢Cuales fueron los sitios
donde acamparon? ¢ Cuantos seres enterraron en el
trayecto? ¢Cuantas mujeres parieron? ;Cuantas
vacas? ¢ Cuantos indios fueron arrastrados en reatas
para cargar el armamento del regimiento de 100
soldados? ¢Creian aquellos que iban hacia una tierra
prometida, rica en miel y trigo? Pues era tanta la
miseria y tanta el hambre del pueblo que las
autoridades reales, siguiendo la propuesta de Solano,
les concedia la misericordia del pan y la carne y los
liber6 del pago de impuestos hasta el fin de sus dias.
La mudanza se complet6 en 1765, al decir de los
historiadores. El Rey ordeno entonces una ayuda
adicional para contribuir a la construccion de las
casas. De la ayuda, 4 mil pesos se destinaron a la
Iglesia Catedral.

Luego, don Manuel de Centurion y Torres,
eximio gobernador de la ciudad, quien sustituyé a
Moreno de Mendoza, trazo las calles a cordel y
ordeno abrirlas con explosivos: rectas y seguras
sobre la piedra, respetando el mandala y el plano del
Caballero de Blanca Tunica llamado Joseph de
Acosta y Solano, y dio el sitio a los edificios: la Casa
de los Gobernadores, la Casa de Hacienda, la Casa
Cural, la Iglesia, el Parque de Armas, la Plaza
Mayor, el Colegio de Varones: todo eficazmente
distribuido en el plano original visionado por ese
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ingeniero magnifico, de quien se decia era un antiguo
Templario, y ejecutado por ese artifice magnifico,
don Manuel de Centurién y Torres, antepasado de
mis hijos y mis nietos por la via de dofia Lucia.

El quiso también estructurar una economia
agropecuaria y minera que se rigiera por canones
coherentes y se encontro con el poder de los
capuchinos de Aragon, a quienes les disgustaba
cualquier posibilidad de ver mermadas sus muchas
riquezas y su mucho poder (asi fuera para pagar
Impuestos o fortalecer las instituciones de la
Corona). Asi tuvo que irse don Manuel de Centuridn
y Torres, quien deberia tener estatua y sitio en el
osario de la Catedral como el Fundador de la Ciudad.
Se fue arrojado por el poder eclesiastico, que no
solamente fijo aqui eternamente sus reales, sino que
ha continuado fijandolos, decidiendo, en las jugadas
de un ajedrez silencioso y clandestino, los destinos
ocultos de la ciudad y de sus habitantes.

.
El mistico clamor de tus campanas
Desde la alta torre se despefia
Anunciando la cuenta de los tiempos
A todo corazon que sufre y suefia.

¢Como explicar esta ciudad, habitada por
miticos pajaros, delineada perpetuamente por la
reverberacion del rio, abrumada por el sonido de las
campanas de la Catedral que, cada cuarto de hora,
recuerdan el paso del tiempo y la cercania de la
muerte?
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¢Como explicar la persistencia de sus
arquitecturas fluviales: las romanillas, los corredores
sujetos con columnatas, el uso eficaz de la madera
para los techos machihembreados y los pisos, vy las
paredes de piedras superpuestas?

¢ Como explicar el orgullo por la estirpe?

¢Como explicar la vigencia de la leyenda que
habla de un Amalivaca constructor que quiso hacer
un rio de doble corriente: que dice como la engafiosa
transcurrencia es punto vital de esa contradiccion, y
cémo la Serpiente multicefalica espera el regreso del
Ingeniero para completar la obra?

¢ Como explicar, en fin, una ciudad donde los
mitos primordiales coexisten con la fatalidad
tecnologica de la era contemporanea?

Es cierto que se ha extendido desde el centro
de piedra hacia los cuatro puntos cardinales. Se ha
extendido bellamente, gracilmente, conservando,
entrelazados con el vasto fulgor de los centros
comerciales, espacios vegetales que conmemoran la
selva. Se ha extendido en busca de los rostros de la
modernidad: cristales, plexiglas, neones, anuncios
luminosos multicolores: automercados, bancos,
boutiques, mueblerias, electrotiendas, restaurantes,
hoteles, centros de diversion nocturna: la vida
contemporanea y sus rituales. Se ha extendido mas
aun, albergando a los foraneos que van llegando,
atraidos por los rumores de la nueva prosperidad: las
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amplias casas con corredores e inmensos patios se
han ido reduciendo, se han ido amalgamando hasta
convertirse en edificios de apartamentos. Una nueva
ciudad, marcada por el aluminio y la electricidad y
ya no por el rojizo fulgor del oro, crece, circundando
el nicleo original. Y, sin embargo, los antiguos
signos perviven.

El rio, omnipresencia, difumina las realidades
cotidianas y las transforma en habiles resoluciones
de la magia. Y las enormes piedras, rocas igneas,
afloramientos del fuego, son testimonio de tiempos
tan antiguos que los hombres no podian caminar
sobre esta tierra.

I1.

Esta ciudad, de la que es tan dificil pronunciar
el nombre, puede decir con propiedad que a las
piedras debe su sobrevivencia: a las piedras
nocturnas, a los huesos del esqueleto de fuego, a las
piedras de portentosos plateados que ha modelado el
rio lamiéndolas a traves de los siglos, a las piedras
que construyeron las casas y los palacios, al cuarzo
donde relumbra la huella del oro, a los diamantes
ocultos en las terribles arenas, a las piedras de cerros
integros dedicados al hierro: piedra sobre piedra y
contra piedra, esta ciudad suele ser un templo donde
la antigua ausencia de Amalivaca se pierde entre el
deslumbramiento del verano y sus luces blancas
avasallantes, o la presencia de la lluvia, cuando el
invierno trae la selva por la corriente del rio y el rio
se convierte en el supremo dominador de la ciudad.
Los habitantes no lo sienten. Pero han subyugado sus
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ordenes fisiologicos a esos cambios y los admiten
como parte de su naturaleza ancestral. Y luego,
cuando uno ha partido (quiza con el deseo de no
volver jamas) dejando atras la Casa de la Infancia 'y
los cadaveres de los difuntos familiares, y ha
regresado después, cumpliendo el oculto periplo que
las estrellas trazan, entonces si, es posible ver las
transverberaciones que, a la manera de Teresa de
Avila, se resuelven en la pura cualidad onirica de la
luz: de la atmosfera de la luz. Esa luz que es parte del
tejido insolito de esta ciudad: agua fluvial, humedad
que se eleva del cuerpo fluvial, agua fluyente, y luz,
y piedra. Hay como un fondo de encaje hecho con
figuras perfectas que no aluden a lo cercano y
doméstico, sino al aliento magico. Esta ciudad, cuyo
nombre ha sido cambiado con excesiva frecuencia,
pero cuyos mandalas originales se han conservado
pese a sus mudanzas y huidas y al paso de sus
conquistadores. Esta ciudad, cuyo signo es la
ambiguedad y el drama, se extiende entre agua, luz y
piedra. Esos son los trazos emblematicos de su
escudo. Y una figura del pasado, vertiendo agua en la
piedra.
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Y es posible —también- emblematizarla en el
canto. Decir de ella, por ejemplo:

Cual cupula en flor de encaje verde
Cuya fuerza interior vence al destino
Creces en la frontera de la selva
Ciudad sagrada, Corazon Divino
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Itinerarios

.

El Héroe parte de Itaca. Sus naves se alejan,
henchidas las velas por el viento fuerte. El oleaje
choca contra los muros del muelle. Itaca parte con el
Héroe.

En la version de Kavafis, la ciudad permanece
en el ndcleo interior del viajero. El viajero es un
personaje dramatico: su transcurrir s Ir a ninguna
parte, aungue recale en todos los puertos. Su viaje es
siempre periplo. Se diferencia del personaje tragico
porque éste no tiene lugar al que regresar. Lo perdio
por su falta de virtud. Su castigo es el exilio. Mas un
exilio sin alivio de ninguna naturaleza: un exilio que
le impide asumir cualquier otro espacio como suyo,
porque la nostalgia de lo perdido irrecuperablemente
es un luto que no se puede superar. Y se diferencia
del trashumante porque éste renuncia
voluntariamente al lugar de origen o de regreso. Para
el no hay drama, ni tragedia: solo camino.
Vagabundear es su escogencia vital. En cualquier
caso, ninguna ciudad es el Paraiso. Como dice el
Poeta:

la promesa divina

gue animo la busqueda

de la tierra sofiada

forma parte de la quimera

los esfuerzos fueron vanos
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los sofiadores de la tierra de gracia
ahora son los apatridas de la
incertidumbre

exiliados del futuro °

En verdad, la ciudad ha ido perdiendo cada vez
mas su referencialidad paradisiaca. No es el sitio al
cual se aspira regresar, ni tampoco el sitio al cual se
renuncia como gesto de expiacion. Ha perdido los
vinculos que relacionan a cada individuo con su
esencia. Las antiguas ciudades orientales, las
ciudades griegas, las ciudades que quedaron en
Bizancio después de la invasion de los barbaros, las
ciudades medievales, las orgullosas ciudades
renacentistas, eran referencias, estadios de identidad:
patrias: poseian especificidad y nombre propio. Su
singularidad se subrayaba mediante el trazado de los
limites y las murallas: ésas eran las lineas
diferenciales que marcaban la distincion entre
adentro y afuera, entre interior e intemperie, entre
propiedad y ajenidad. En aquellos tiempos, los
habitantes de las ciudades poseian un riguroso
sentido de pertenencia ciudadana. Es verdad que
cada persona poseia un nombre propio, otorgado en
el instante de su nacimiento, marca de su
individualidad y de su particular estirpe. Pero ese
nombre cobraba relieve solo en virtud de su relacion
con la ciudad. Hasta el Renacimiento se mantuvo
casi inalterable esa concepcion, porque ella afirmaba
la ideologia politica y econémica de las ciudades-

3 Néstor Rojas: Poemas al pie de pagina
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estado. Pero con la declinacion de la ciudad
autonoma, fomentada por las monarquias absolutas
para controlar las revueltas de los sefores burgueses,
de las corporaciones universitarias y de los
comerciantes y para fomentar una economia nacional
que sustituyera las economias nucleares ciudadanas,
la ciudad fue erosionando poco a poco su significado
pristino de hogar: espacio del fuego originario, de
manera tal que en el tiempo contemporaneo, ha
perdido hasta su sentido basico de domesticidad. Las
ciudades de hoy no son ya un hogar: se diluyen en
una atmosfera densa que fortalece el individualismo
hasta niveles intolerables. Las agresiones y las
neurosis de los habitantes citadinos son sintomas de
una enfermedad de la ciudad producida por las
soledades compartidas, los pragmatismos
aprendidos, la alteracion de la jerarquia de los
valores, la preeminencia de los precios por sobre los
valores y la subrepticia batalla por lograr la mejor
posicion en la rebatifia cotidiana.

Las ciudades de hoy han perdido inclusive sus
referencias magicas: los ciudadanos desconocen los
signos y los territorios primordiales del
asentamiento, ignoran sus blasones y sus emblemas.
Son ciudades que se pueden desmontar, trasladar e
intercambiar, sin mayor esfuerzo y sin grave trauma.
En ellas, los habitantes son hijos del azar y huerfanos
de la necesidad. Citando a Eugenio Trias:

Hoy el medio urbano no es hogar. Tiene su
adecuado concepto en el espacio vacio de los
antiguos atomistas, en el cual flotan todos los
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atomos, agazapados en su impenetrable
esfericidad, todos idénticos unos a otros y, a la
vez, incomunicables. Entre si, s6lo alcanzan a
rozarse y chocar. S6lo comunican a los demas un
movimiento degradado y cuantitativo, un
desplazamiento, no una mutacion cualitativa o
sustancial. *

Il.

Sin embargo, en esta ciudad fluvial a la que he
vuelto, existen aln rezagos de la ciudad medieval,
aquélla donde importaban los nombres y las
genealogias, los hechos y los aconteceres, aun por
encima de los intereses utilitarios. Coexiste esa
ciudad con la version contemporanea, transformable
y versatil, ignorante de la historia y de las
posibilidades de perpetuidad. Hay una ciudad a la
que importan los estragos del tiempo. Hay otra que
los controla con eficaces tecnologias, sustituyendo lo
gue amenace con arruinarse. Hay una ciudad que aun
pregunta por los nexos familiares. Hay otra en la que
esos nexos se han diluido entre los anonimos usos de
los habitantes que pueden ser intercambiados. Hay
una ciudad a la que angustia el derrumbe de los
parajes familiares. Hay otra que lucha por el
desahucio de esos parajes en funcion de instaurar el
orden de lo actual: las modas arquitectonicas, el uso
de los espacios para aumentar el comercio y nutrir el
mercado. Los habitantes de esos hemisferios
perspectivisticos de la ciudad a veces se enfrentan en
amargas batallas y polémicas.

‘ Eungenio Trias: Drama e Identidad
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Los ciudadanos tradicionales aborrecen a los
foraneos, aborrecen sus usos y costumbres, su falta
de urbanidad, su carencia de nexos familiares.
Algunos tratan de reducir ese aborrecimiento al
motivo politico, a la controversia partidista. Pero la
situacion es mas profunda y compleja y el aspecto
partidista es solo una de las caras que tiene.
Fundamentalmente, es un problema de idiosincrasia.
En otros tiempos, esta ciudad vivia aislada del resto
del pais. Sus vinculos culturales los establecia por
via fluvial: las embarcaciones que traficaban por el
rio venian desde Europa, desde America del Centro,
desde Ameérica del Norte: muchas lenguas se
confundian en el muelle de los Blohm, en los
corredores. Desde Puerto Espafia, era éste el puerto
afiorado (antes, los barcos hacian brevisima parada
en San Rafael del Delta, para tomar el ron
especialmente hecho para los melberos) por todos los
navegantes. Cuando llegaban los barcos, los jefes de
familia ponian muros de por medio entre el galanar
aventurerismo, la labia y el encanto trashumante que
tenian los tripulantes de las embarcaciones y la
necesidad de solidez de la familia. Las ventanas se
protegian por celosias de romanilla. Los corredores
se separaban con biombos de madera, y, a veces, de
tela de seda. Se velaban las habitaciones con gasa de
cortinas y tul de mosquiteros. Las risas de las
mujeres surgian mullidas de todo ese encantamiento
de tapujos. La ciudad era un nicho de lo velado y
clandestino. Quiza por eso, aun hoy, cuando ya no
existe ese abigarrado trafico fluvial de otros dias y
solo navegan frente al Paseo las curiaras, que cruzan
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NAVEGACIONES Y REGRESOS:
PRIMERA NAVEGACION

[Ahora, desde lejos se escucha la sirena.
Voz profunda de la gabarra que va y viene
desde Los Pijiguaos. A veces, sobre el
planchén se ven los rojos promontorios de la
bauxita. Otras, en el vientre metalico viaja la
gasolina que, por el Apure, 0 por brazo del
Casiquiare, llegara a Colombia. Cada vez que
pasa la gabarra, todo se detiene en la ciudad.
La miramos pasar con nostalgia. No
solamente de puertos distintos, sino también
de tiempos distintos. La gabarra va dejando
una estela. Su bandera ondea como en un
dibujo infantil. ;Quién es el gobernante de esa
ruta?; Como es el nombre del que navega?

En Barrancas del Orinoco llegué a ver
un navegante del rio. Uno de esos seres
legendarios, descendiendo de un remolcador,
perdiendo de alguna manera su condicion
magica al volverse terrestre. Imposibilitado de
caminar con garbo, como el albatros de
Baudelaire. Aqui mismo, en plena ciudad, me
toco viajar con otro, a quien llaman EIl Tiburdn
del Orinoco, capitan de una de esas barcazas
multicolores que algunos llaman falcas. El
hombre condujo hacia el Oeste. Su tripulacion
era so6lo un muchacho, agil y despierto: su hijo.
La proa se adentro hacia el espacio donde el
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SEGUNDA NAVEGACION

Tal vez busques entre las aguas que fluyen
hacia las piedras del destino

tu ultima hora, tu Gltima imagen en el

espejo de Heraclito.

Pero solo te veras como un reflejo

disolviéndose

en el cabrilleo del rio. Sobre las olas que

cabriolan el alma, brilla la luz trémula.

Federico Alfredo Castellano: La piedra del
Rio

[Son las seis de la tarde. Una muy ligera
neblina gris se eleva desde el Rio. Las nubes,
tocadas por el resplandor del ocaso, tienen un
breve ribete igneo. El Rio, el Rio. Cae sobre su
cuerpo de agua la densa luz solar agonizante.
Ya la noche penetra, viene penetrando desde el
Oriente y se asoman las estrellas. Un anciano
se sienta recostado contra la baranda. No hay
nadie mas. Surge una profunda intimidad entre
los seres y las cosas, todos hundidos en la
misma atmasfera fluvial. Como los millares de
seres gque pueblan el animal de oro que corre
alla abajo, rumoreando contra el malecon,
también nosotros estamos alli, sonamos,
vivimos alli. Alli estamos muriendo.

Hay un murmullo de fantasmas a mi
derecha, en los corredores del antiguo Puerto
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de los Blohm: habra llegado una balandra, o
una goleta, y se estaran arremolinando los que
gozan viéndola atracar y descargar. El olor es
vivo y en oleadas. A esta hora de la tarde,
cuando las penumbras comienzan a asentarse,
solo bajaran de los barcos tripulacion y
pasajeros. Mafana bajaran las mercancias y, Si
queda tiempo, llenaran de una vez las bodegas
con el precioso cargamento que se han de
llevar. Los marineros descienden y se refugian
del calor himedo en La Tigra o el Canaima,
donde mujeres de olores fuertes hacen los
honores. La gente comenta, indaga por cartas o
noticias de allende el delta y el mar. Hay
mensajeros de las damas que escudrifian el
puerto con largavistas desde las celosias de
romanilla, en las casas de alla arriba, las
sagradas casas de Angostura La Vieja. Los
mensajeros buscan esquelas, 0 quiza paquetes
de libros y revistas, de perfumes y telas
exquisitas, ansiosamente esperados. Dentro de
un rato, la animacion del puerto se apagara
lentamente y solo quedaran los paseantes que
discurren de sus cosas a lo largo de la
Alameda. Fantasmas. La noche ha cerrado su
perfume sobre la ciudad y nada resiste ya de la
hoguera crepuscular. El anciano aun persiste,
solitario. El Rio, el Rio. Estamos solos].
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Segun los antecedentes historicos del
trabajo citado, las primeras concesiones de
navegacion fueron otorgadas por el Congreso
de Colombia en 1823 (pero antes, ya se sabe,
el Orinoco era la principal via de
comunicacion: la que usaban los misioneros,
los criadores de ganado, los buscadores del
Paraiso, los aventureros, los ambiciosos, los
alucinados y los fugitivos: don Manuel de
Centurioén ya imagind el curso atravesado de
ricos buques de esplendoroso velamen y
hombres como Berrio, Humboldt y Walter
Raleigh entendieron y apreciaron el valor de
esa corriente: hasta la muerte estuvieron
dispuestos a seguirla: hasta la entrega de la
estirpe).

Esas concesiones representan un
esfuerzo del gobierno republicano por dar
cierta continuidad y solidez a una serie de
aconteceres economicos que, a pesar de la
Guerra de Independencia, habian sido poco
afectados y representaban una fuente
estratégica de riquezas. Las concesiones
fueron otorgadas a los empresarios Hamilton,
Elbers y Suckley. Con una flota pequefia de
bergantines goletas, se cumple un trafico
activo por todo el Orinoco navegable y hasta
Trinidad.

Nombres como Caicara, San Fernando

de Atabapo, Cabruta, Soledad, Yaya, Guayana,
Las Misiones, Los Barrancos, San Rafael del
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Delta y Tucupita, eran frecuentemente
mencionados y sabidos. A partir de 1843, las
entradas y salidas de los buques se hacen mas
numerosa: el Rio es el camino del oro: el
camino del Dorado: sus fuentes son metafora
del Paraiso. Es entonces cuando comienzan a
atracar en las orillas de Angostura los famosos
vapores de chapaleta que tanto se admiran en
las fotos de Eugenio Rojas. Baste para
Imaginarse aquellos dias el reporte de una
semana de movimiento en el puerto de la
Aduana: en la ultima semana de Diciembre de
1843, se produjeron las siguientes entradas y
salidas:

Entradas: Bergantin
goleta EmiLIA (nacional),
procedente de Trinidad,
cargado de lastre y con
un solo pasajero.

Bergantin goleta CARLOS
(nacional), procedente de
New York, cargado de
lastre y sin pasajeros.

Goleta ZoyLA (nacional),
procedente de Martinica,
cargada con 103
toneladas de lastre.
Bergantin goleta
ATREVIDO (nacional)
procedente de Barbados,
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cargado con 12
toneladas de

Balanc
dente de
gado de

oleta JOVEN ATANA
(nacional) proced
St. Thomas,
98 tonelac
merca

INE EMILIE
nrocedente de

pool cargado con
30 toneladas de dive
mercancias.

Salidas: B
LIBERT con
e ad,

3 mulas, sin

3alandra ROSARITO
(nacional), con
Trinidad, ¢

lastre y

ERY SOPHIE




(alemén), con destino a
Hamburgo, cargado de
frutos cosechados en la
Provincia.

Bergantin goleta ORION
(nacional) con destino a
St. Thomas, cargado con
57 reses en el puerto de
Soledad. °

[Una goleta es una embarcacion fina, de
bordas poco elevadas, con dos palos, y a veces
tres, y un cangrejo en cada uno. Bodegas
amplias. Intenso velamen. Un bergantin es
buque de dos palos y vela cuadrada o redonda.
El bergantin goleta es aquél que usa aparejo de
goleta en el palo mayor. Todas naves
elegantes, graciles, ligeras, pero utiles para
llevar cargas. Uno se imagina la profusion de
velas en el rio. Barcos de banderas lejanas,
ordenes en lenguas tan variadas como las
banderas. Mercancias llenas de olores
distantisimos. Las curiaras y las falcas debian
maniobrar habilmente en el trafico fluvial. Los
vapores de chapaleta, que fungian también de
paquebotes, se internaban con vigorosas
estelas rumbo hacia el oeste y el sudoeste.
Toda la ciudad miraba integra hacia su puerto:
aun hoy eso se nota en la agonizante
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arquitectura de los corredores del Paseo
Orinoco: coOmo se abrian esos corredores,
amplios para el transito de la gente y para la
acomodacion de los bultos, como los balcones,
sombreados con preciosas romanillas de
madera, se extendian hacia el rio, como los
sotanos de la Casa Blohm, la Casa Liccioni 0
la Casa de las Doce Ventanas, eran también
embarcaderos eventuales en tiempo de
creciente. La noticia tomada del texto de Pinto
es de Diciembre, tiempo de agua baja y de
sequia. ¢ Como seria la circulacion en Agosto,
cuando la Piedra del Medio pareciera a punto
de desaparecer bajo el caudal? Entonces,
barcos de calado mas profundo podian ingresar
inclusive hasta Caicara y San Fernando de
Atabapo, o alcanzar el piedemonte andino
penetrando por el rio Apure por la
desembocadura en el Orinoco, poco trecho
mas alla de Cabruta.].

CUARTA NAVEGACION

El anciano de la noche

sobre una piedra del camino
sentado permanece,

y a sus pies,

como una serpiente vertebrada de
piraguas,

untada por los olores vegetales que
se pudren,

interminablemente pasa el Rio.
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El Rio. El Rio. El Rio interminable.

José Eugenio Sanchez Negron:
Los humos fluviales

[El puerto ahora esté en silencio. En
donde otrora fue la Aduana funciona un puesto
de la Naval, que aun se llama, en el imaginario
del pueblo, La Capitania de Puerto.
Rescataron las instalaciones, que casi habian
sucumbido al descuido y el olvido, y pusieron
alli vida joven, un poco aislada del resto del
mundo citadino: muchachos con el pelo muy
corto, vestidos con el uniforme de los
marineros de la Republica. Muchachos que
izan y arrian la bandera con impecable
puntualidad. Y sus oficiales de porte erguido y
caminar seguro. La gente mira con
desconfianza a esos capitanes de blancos
uniformes y su tropa. La gente desconfia de su
extrema pulcritud y su marcialidad. Son un
cuerpo extrafio donde antes habia carnosidad
vital, sensualidad. Ahora no. No hay mas
cuerpo alli.

De cualquier manera, quedan pocos que
puedan documentar su desconfianza en la
nostalgia y el recuerdo. La mayoria de la gente
ha olvidado. No ha existido el respaldo de la
oralidad, ese fendbmeno gue asegura la
pervivencia de una cultura y da vigor a las
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raices. Menos el de la escritura. En verdad,
hasta finales de los afios 60 llegaban aun los
buques. La aduana funcionaba y los marinos
mercantes, hombres de uniforme kaki, eran los
heroicos defensores del romantico bastion de
lo portuario. Habia un barco donde funcionaba
un bar, quiza se llamaba Apure, v alli se
bailaba los fines de semana. Atracaba en el
hoy embarcadero de las curiaras que viajan
hacia y desde La Encaramada, bajando por la
escalera del Mirador. Habia otro bar, el
Cyrnos, en el Paseo, donde se reunia la
marineria. En ese bar, al que se accedia
subiendo tres altos escalones y atravesando
unas puertas batientes, habia dos rockolas: una
de ellas dedicada solamente a tangos, Yy, por
supuesto, a Gardel.

Mientras se desgranan en el texto estas
evocaciones, se toma consciencia de esa
sensacion de escenario vacio, de obra
desmontada, que se tiene frente al animal de
oro. Falcas y curiaras y la gabarra de Los
Pijiguaos son los unicos barcos que hoy pasan
frente a la ciudad. Eventualmente, hay una
especie de festival de lanchas rapidas.

A otro puerto llegan ahora los barcos de
gran calado y con banderas distintas, tan
distintas como las lenguas de los capitanes y
las tripulaciones. Mas no existe ya el aura
roméantica. Ni alla, ni aqui. El Rio, entretanto,
pasa altivo. El permanece.
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Ante ese Rio todo es siempre un intento
de entender. Un ejercicio hermeneutico. Se
vive en sus riberas con una sensacion de
perenne metafluvialidad.

Es posible escribir algo como esto: La
inundacion durd tantos siglos que aun la
atmosfera guarda la memoria del agua. Uno
escucha el rumor secreto en la brisa. Uno
siente la corriente pasando entre los miembros
del cuerpo, sobre todo en los dias esos en los
que sopla el barinés. Si uno se acerca a la
roca, puede escuchar una resonancia en
dialogo: son la memoria del aire y la pétrea
encontrandose. La roca es ésa que esta ante la
Piedra del Medio: una tan cuidadosamente
sefialada por las crecientes sucesivas. Hay en
ella visibles rayas horizontales, bien trazadas
y remarcadas en colores pertenecientes al
ocre que se destacan sobre el fondo negro
igneo. Todo el conjunto es armonioso y
apolineo. Porque este es un espacio donde
predominan lineas rectas y sencillez de la
forma. Un espacio que no desea violentar la
ardua luz solar, el abrumador peso de la
humedad y los olores que provienen: del
ancestro memorioso, del omnipresente Rio y
de la presentida selva (esos son los
fundamentos de las estéticas que han ido
surgiendo en esta parte del mundo). Este es un
espacio que asume totalmente la fuerza
exterior que le dio vida y circunstancia. La
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huella en la piedra es cicatriz.
Paradodjicamente, es también testimonio de su
capacidad de sobrevivencia. La ciudad se
hizo sobre rocas similares. Por lo tanto, la
ciudad integra es recordatorio de lo que el
hombre es capaz de hacer: sus peores y sus
mejores actos. ES una expectativa sin dejar de
ser un pasado remoto y remoto y mas remoto.
Y es la eterna potencialidad de la catastrofe y
la muerte. La advertencia de que todo lo que
tenemos ha sido dado en prestamo por una
Divinidad cuya correspondencia cercana es
fluvial. Y algin dia esa Divinidad solicitara la
absoluta devolucion de cuanto nos diera y,
ademas, con creces solicitara todas las
ganancias gue le corresponden de su
inversion.]

QUINTA NAVEGACION

Las riberas del Orinoco conservan el triste
recuerdo de la aventura humana, de la
llegada y la partida, de la expedicion
desenfrenada.

Del folleto Orinoco, textos por Héctor
Bujanda y Luis Alvis

[El progreso ha traido como
consecuencia que la gente de la ciudad dé la
espalda al Rio. Antes, €l era el escenario donde
toda accion tenia su puesta en escena. Los
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habitantes de sus refugios portuarios,
Ilamaranse esos como se llamaran y estuvieran
ubicados en cualquier espacio riberefo, eran
afortunados, privilegiados, espectadores de
magnificos shows, mejores aun que los que se
representaban en los escenarios de las grandes
ciudades. Ahora, motores humeantes. La fila
del trafico citadino inunda el Paseo. Los
autobuses del transporte publico viajan con
disco music a todo volumen. La compacta
percusion de los bajos altera los nervios
doloridos de ciertos pasajeros sensibles. Los
compradores de oro susurran cantilenas al paso
de cada transeunte.

Las casas antiguas estan ocupadas por
oficinas publicas donde la burocracia crece
como un hongo. Fingimiento. Es incontrolable
la invasion de las alimarfias en las ruinas.
Muerte: el Rio se ha transformado en el
receptor de las aguas putridas, en el desvan
donde se ocultan las miserias. ¢Quién quiere,
quién puede, ahora mirarlo, pendiente de sus
cosas: de la defensa contra todo y el
cumplimiento de los puntos més bajos de la
escala de Maslow?

Desde el vientre enfermo de la ciudad,
miles de toneladas de basura son lanzadas a las
riberas del Rio. Dicen que los que las lanzan
alli son invasores foraneos: buhoneros que han
arrastrado su camion de baratijas a lo largo de
caminos y poblados de toda naturaleza. Gente
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que recala eventualmente y se va y a quienes
no les importa el Rio. Dicen que los hijos que
ha procreado la ciudad de estos tiempos, por
comodidad, por maldad o por indiferencia,
depositan los desperdicios de sus vidas alli, en
la ribera mancillada. Nadie protesta. Nadie
parece darse cuenta. Las autoridades de la
ciudad, las de la Cuenca toda, discuten y
negocian para repartirse las cuotillas de poder,
beben cerveza helada en la carretera hacia el
sur, comiendo carne asada con cachapa, sin
saber nada de los fantasmas, de las nostalgias.
Dan la espalda a la ribera, al basurero, pero
también al precioso cuerpo de agua que traga
siempre la luz, que siempre la devuelve. Quiza
porque nadie piensa que el Rio pueda algun
dia terminar.

Compacta (y dolorosa) percusion.
Luego, esta la Serpiente, cuya amenaza nunca
ha acabado. Quiza los pescadores, los
capitanes de las barcazas multicolores, las
mujeres que aun van a lavar a las orillas, los
indios que en €l basan toda su existencia hayan
sido los justos que han impedido que su
enorme cuerpo se mueva, que ella se enrosque
y eleve su cabeza, devastando con el liquido
movimiento de sus vértebras el desastre en que
se ha convertido no solamente la ciudad, sino
casi cualquier enclave ubicado en las orillas
desde el Delta hasta las fuentes. La busqueda
del Dorado ha llegado a extremos
desenfrenados. Con la voz de garimpeiros se
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designa a casi toda plaga bipeda de apariencia
humana que, en persecucion del oro y del
diamante, escarba y escarba, envenena lo que
escarba y aun su propio alimento, entrega en
manos de los funcionarios el peso en oro de la
tierra que escarba: diez gramas por cada
tonelada de destruccion, o algo semejante.
Llega, escarba, destruye. A veces, se va. Otras,
sus huesos quedan bajo la tierra escarbada,
hito para que venga otro de su misma especie.
Mientras tanto, los que verdaderamente se
enriquecen son aquellos que estan en oficinas
dotadas de climatizacion artificial, o en la
cubierta de yates soleados, dirigiendo sus
transacciones millonarias por la Red, con una
microcomputadora portatil de altisima
resolucién. El Orinoco es para ellos un nombre
desnudo al lado de las cifras. El Rio, el Rio.

Una imagen magica parece superponerse
a la cotidianeidad de los dias. Es como si
alguien, provisto de un caleidoscopio
gigantesco, hiciera proyecciones, modificando
la rutina ciudadana. Un libro de aventuras, El
Soberbio Orinoco, de Julio Verne, ha
contribuido para que algunos den una mirada,
mas 0 menos profunda, mas 0 menos inquieta,
al animal acuético y sus reflejos: geografia e
historia de una cuenca que abarca mas de 800
mil kilometros, casi toda la extension de un
pais no tan pequefio. Hace mas de cien afios,
un hombre, desde su gabinete repleto de
papeles, desde el territorio de su soledad
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(patria ella de los fuertes) pudo visualizar el
camino del rio, su vegetacion, sus animales, el
nombre de sus puertos, la calidad de sus olas,
el furor de sus chubascos. A partir de sus
visiones, se redescubren los textos que sobre el
Rio han sido. Sobre lo redescubierto se traza
un mapa.

(Nalda Silva muestra sobre un mapa
extendido en su mesa de trabajo como se
reconstruye el camino de un explorador:
fascinadamente, uno la escucha hablar de los
nombres de afluentes, de los pasos que
debieron hacerse a pie, de la selva y sus
leyendas, de la ubicacion de los asentamientos
indigenas. ¢En cual momento la topografia de
lo real se mezcla con la topografia de lo
imaginario?).

Reitero: dicen que frente a Caicara las
rocas enormes grabadas de petroglifos cuentan
como Amalivaca quiso hacer el rio, tan
engafioso como la imagen del espejo, 0 quiza
un rio de dos corrientes: una que fuera hacia
las fuentes y otra hacia la desembocadural.

LA GUERRA DE LOS COLORES O LA
DEFENSA DE LA TRADICION
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Hace unos afios, a algun técnico gobernante se
le ocurrio cambiar los colores de las fachadas de las
casas del Centro Histérico. ” Entonces, todo el sector
se incorporé a una subita vitalidad coloristica: bajo el
sol deslumbrante, lucian casas pintadas de fucsia
intenso con puertas marrones, de verde esmeralda
con puertas rojas, de ocres intensos con puertas
verdeoliva, de azules indigo con puertas amarillas, de
amarillo intenso con puertas negras, de violeta, de
rojo. El paisaje, hasta entonces situado en el término
de los grises, de los azules desleidos y los blancos,
surgidé una subversion que chocé a los
tradicionalistas mas radicales. Era hermoso, pero
extrafio. No pertenecia a la cultura de la ciudad. Mas
aun: era extranjerizante, alteraba el paraje historico,
violentaba las estructuras de los transelntes y los
habitantes de la zona. Hubo protestas por la prensa.
La gente se indignd en las esquinas. El dean de la
Catedral trono con su voz estruendosa desde el
pulpito de marmol en varias misas de cinco de la
tarde, lo que no impidi6 que aceptara gque pintaran el
templo de un sepia inedito, con esa paradojidad con
que la Iglesia se adapta.

La conmocion de los colores demostro la
existencia de una auténtica cualidad medieval en la
ciudad: la resistencia al cambio de los escenarios,
que es también necesidad de sobrevivir a las
traumaticas mudanzas. Pero de la misma manera
demostro como la soberania del ciudadano se ha ido

" Tal episodio sucedi6 a partir de 1991 y durante la administracion del

gobernador Andrés Velasquez, quien en un discurso confesé que habia
querido reproducir los colores de las casas que habia visto en la isla
caribefia de Santa Lucia.
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perdiendo. El Estado ha ido creciendo, afirmando sus
tentaculos en mas y mas estadios de la vida humana.
Las decisiones que competen a la ciudad ya no son
tomadas por los que en ella viven, sino que
responden a los intereses del Estado (o de los
gobernantes que, por cierta perversion de la politica,
llegan a creer que el Estado les pertenece como una
cosa manejable). Y esos intereses ya no toman en
consideracion el peso de la opinién individual o
colectiva. No toman en consideracion la necesidad
humana. El Estado (los gobernantes) deciden sobre
los asuntos de la ciudad, a la que consideran campo
para el desarrollo de programas de obras publicas o
de servicios publicos que, aungue en apariencia van
dirigidos al beneficio de la comunidad, en el fondo
son privilegios y contratos que se otorgan a aliados
necesarios para afianzar el poder temporal. Sobre
todo en el caso de las democracias representativas,
donde se requiere periédicamente de la participacion
de los votantes, y del desarrollo de costosisimas
campanas publicitarias y propagandisticas, se ha
convertido la ciudad en un espacio de juego en el
cual los intereses colectivos pasan por el tamiz de los
intereses partidistas. Perversion sobre perversion: los
ciudadanos, o actuan con indiferencia ante la perdida
de su importancia, o se resignan ante ella, aceptando
el peso poderoso del Estado (del gobierno) como una
condena inexorable y fatal.

Pero la rebelidn de los colores, con todo y su
transfondo reivindicativo de lo humano y de lo
humanistico, no pasa de ser un acto absurdo e inutil
ante la inminencia de los cambios, ante la inevitable
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transformacion que propone la historia. Si bien los
nuevos colores de las fachadas no respondian a la
melancolia fluvial de la ciudad, tampoco estaban
proponiendo la destruccion de las causas de esa
melancolia. Solo estaban liberando esa zona de la
ciudad a la calidez, rompiendo la rigida y pesada
vision de la oligarquia tradicional, apenas dos veces
centenaria, y estaban proponiendo un asunto para el
disentimiento y la rebeldia. No obstante eso, ni los
habitantes tradicionales de la ciudad, ni los foraneos
que han ido llegando y se han quedado, han
establecido nexos familiares o esperan el instante de
seguir hacia otros rumbos, plantearon a partir de ello
una discusion que tocara la necesidad de
humanizacion integral como problema. Més efectivo
en ese contexto fue el barbaro fendmeno de la Feria
del Orinoco: un atroz mercado que fue creciendo
como un cancer y que cada Julio-Agosto arrincona a
la gente de la ciudad, la encierra en sus casas y en el
horror de ver con impotencia como los horribles
tenderetes invaden el Paseo, se convierten en
adicionales generadores de vicio y de basura, como
la groseria y la ambicion de los barbaros arrancan
trozos de las fachadas mas antiguas, o las llenan de
grasa, como el olor de meados rancios y popular
mierda se transforma en una especie de muro soélido,
cémo los ebrios se lanzan al rio y a los brazos suaves
y morenos de las que esculcan sus bolsillos, mientras
Se enriguecen tres, o cinco, o diez, 0 veinte personas
que, mientras se dan golpes de Mea Culpa en los
medios audiovisuales de comunicacion, para
permitirse continuar viviendo por aqui después del
fin de la Feria, cuentan sobre alfombras méagicas las
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monedas de sus ganancias. Y €so, sin mencionar
cémo los politicos en turno de elegirse abren los
brazos magnaninamente y decretan: oh, dejen que la
gente pueda vivir. Esa gente venida de quién sabe
donde. Esa gente que baja de los sitios mas
inexcrutables provistos de cavas de anime llenas de
cervezas y de vicio. Y los politicos magnanimos les
dan licencia para matar el espiritu de la ciudad, para
encarcelar a los otros, los habituales del rio, y
alejarlos de su vision durante un atroz mes.

Por otra parte, los parques y las plazas estan
casi abandonados y vacios. Aun espacios preciosos,
como la Casa San Isidro o el Jardin Botanico, apenas
si son entrevistos o visitados por un habitante que
prefiere la pantalla de television al roce de la brisa.
Nadie conversa con el vecino de puesto en el
autobus. Nadie saluda al otro. Nadie agradece los
servicios cotidianos. Nadie pregona la imperiosidad
de asistir a las reuniones donde se toman decisiones.
Muchos protestan a sotto-voce, mas nadie eleva la
voz. Nadie escribe. O, si escribe y es incomodo, no
falta un escamoteador de oficio que impide que la
escritura llegue a las mesas de procesamiento en las
redacciones. Se ha perdido eso que llaman relaciones
de urbanidad. Y urbanidad es, ya se sabe, la relacion
coherente y armoniosa con la urbe, es decir, con la
ciudad: con la casa y sus alrededores: ecologia
urbana.

ILa noche inmensamente se extiende alla afuera. L.os ruidos
de la ciudad han ido cesando paulatinamente. Es cerca de
medianoche. Aun transitan algunos vehiculos. Las luces de
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algunas casa permanecen encendidas. Pero se escucha el
ladrido de los perros, delatando el reino del silencio. Desde
mi balcon veo las luces ambar y doradas: los focos
alineados discrecionalmente, interrumpidos por copas de
arboles. La presencia del rio apenas se intuye: una
percepcion que es reflexiva y prerreflexiva a la vez detecta
su vitalidad estricta . Su gran cuerpo de serpiente. Su
ominoso paso viniendo desde selvas ignotas. Su inexorable
crecimiento. El rio no es una mentira. Convivimos con ¢l
como con el destino. Nos pertenece y le pertenecemos.
Pero esa pertenencia tiene la fugitiva cualidad del agua:
jamas es la misma la que pasa bajo el puente. A veces tengo
la impresion de que ésta es una ciudad flotante. La casa
flotante es el nombre de esa novela de Rafael Pineda, quien
también pertenece a este paisaje y sus sombras. Casa que
flota: Ciudad que flota. Los barcos que llegaban antes a los
muelles: al de la Carioca, al del Mirador, y mucho antes, al
puerto de los Blohm, pasan nuevamente, navegando por
mis fantasias: las pequefias fragatas de la Armada, con sus
banderas tricolor ondeando, las chalanas y las gabarras, los
ferrys, los vapores “Apure” y “Orinoco”, los barcos de
chapaleta que hemos vistos retratados por ese famoso e
ignorado Eugenio Rojas, Rojitas. Barcos. Barcos. Aun sin
movernos de esta posicion de espectadores del dramatico
transcurso del rio, los habitantes de esta ciudad somos
fluvionautas.

Esta es una ciudad de rigurosa simetrias. Los
espejos atmosfericos estan colocados de manera tal
que la apariencia triunfe sobre lo real. Por las tardes,
a la hora del ocaso, al cielo del este va tifiendose de
los mismos resplandores ( rojos, dorados, violetas)
que exhibe el cielo del oeste, por donde el sol en
verdad se oculta. Crepuasculo virtual . Una franja
luminosa se extiende por el cielo, a veces solo
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insinuacion de luz . Un lujo de colores convierte la
cupula y sus nubes en un espectaculo impresionante
que va apagandose lenta majestuosamente. A esa
hora, pajaros fluviales pasan en ordenadas
formaciones, rumbo a sus refugios nocturnos. El rio
aparenta correr hacia el poniente. Toda esa agua
parece estar absorbida por el horizonte mas alla del
puente. Pero corre hacia el este. Ni ocaso ni
transcurso son verdades absolutas: quiza ficciones
relativas.
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¢ Es otra ficcion el edificio severamente
blanco, respetuoso de los cuadrados, que es el Museo
Jesus Soto? Increible la idea de un museo de esa
naturaleza en la zona fronteriza de la selva y la
barbarie de la mina. Dicen que las poblaciones
mineras son agrestes escenarios donde el barro y la
serpiente, el pufial y las enfermedades malignas, el
fiero azar y la muerte, son los signos de cada dia. Yo
he visto las elaboraciones de oro, salidas de los
talleres de orfebres de estirpe. He visto los barrocos
trozos de cochano. He visto los diamantes
refulgiendo como puntuales estrellas . Las joyerias
del Paseo exhiben en parios de terciopelo las
preciosas piezas cuya materia prima es extraida de
esos sitios infernales. En los recintos frescos de aire
acondicionado, nadie recuerda los tineles de El
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Callao, el fango y los camaleones de San Salvador.
Los turistas sonrien. Los vendedores sonrien. Hay
una riqueza alli. No he visto jamas los lingotes de
oro. Tampoco he visto los tenebrosos procedimientos
por los que la piedra y la arena y el fango, con la
ayuda de los cedazos y el azogue de los alquimistas,
cada vez mas perfeccionados, dejan el espiritu de su
naturaleza iluminaria en manos del hombre. Pero sé
que esta ciudad esta asentada sobre ese comercio
donde la vida humana se desangra o se erosiona: la
mineria, pero no solamente de los metales preciosos,
sino la del hierro y sus derivados. Tampoco la
industria del hierro es solo la pulcra tecnologia que
aparece en los programas institucionales. Hay un
sector de infierno en ella. Un sector donde humano
vive y se deteriora. Dos hemisferios enfrentados.
Lucha de opuestos. En esos téerminos ¢,como concebir
la idea de un Museo que plantea el divorcio de la
forma y el concepto, en privilegio de la forma? Uno
entra al Museo como a un santuario. Alli todo se
torna ordenado y sereno. La luz blanca de la ciudad
se aposenta sobre lo blanco de los muros. Reverbera.
Los bancos de madera tienen ya, veinte afios
después, la dignidad del uso, la patina de los dias.
Hay un silencio de monasterio en todas partes. Las
varillas de los penetrables de Soto, las del Cubo, al
chocar bajo el influjo de la brisa, emiten sonido
como de campanas. Hay una musica de Estevez
compuesta para el Cubo. Pero ya no se escucha.
Quiza la han olvidado.

Casi nadie recuerda tampoco a estas alturas
que en la ciudad hubo un Teatro. Lo hizo construir
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Guzman Blanco, con los planos del Teatro Nacional.
Era una edificacion de lineas francesas, ubicada en
lo més alto de la ciudad, mas alla de la Plaza Bolivar
y la Casa de los Gobernadores. La gente de la ciudad
esperaba con afan la temporada. Gente de todas las
clases y condiciones. Esa mendiga que murié loca
en las escalinatas frente al Archivo, envuelta en su
larga cabellera apelmazada, y que fue un dia
cargadora en casa de los Sanchez, era una de las que
se abonaban a las temporadas de Opera y ballet del
Teatro Bolivar. Dicen que los mejores cantantes, las
mejores compafiias dramaticas, de ballet, actuaron en
ese escenario. En esos tiempos, la prosperidad de la
ciudad se media por la cantidad de barcos anclados
en el puerto de los Blohm. A lo largo de los
corredores, los comercios exhibian los productos que
iban a exportarse: plumas de garza, cueros de tigre,
cueros de ganado, carne salada, caucho y balata, y,
por supuesto, oro y diamantes, que guardaban dentro
para evitar deslumbramientos peligrosos. El
Luchador resefio en esos dias un accidente: los
caballos de un coche se deshocaron , al sentir el olor
de tigre en un cuero demasiado reciente y se tiraron
al rio. Afortunadamente, en esa oportunidad no hubo
victimas. También dicen que cuando venian los
barcos con las compafiias, el solo descargar los
escenarios plegados, el slo desembarco de los
artistas, era un espectaculo muy apreciado por la
poblacion. Las noches de actuacion, las damas
sacaban sus mejores vestidos de los escaparates de
madera fuerte, se peinaban con elaboracion y los
caballeros lucian igualmente sus mejores galas. El
Teatro era la fiesta. No en balde la gente que vive en
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udad, guardiana de
vacio de la falta o en
eatro se ha transf cleo de
biciones desde las r asy
entrafiables, hasta jicas y sublimes.

Uoupugunuc




AGOSTO

Agosto es el mes climaxico de los arcanos que
derivan del rio. Entre abril y septiembre transcurre el
feroz ciclo de la creciente. El rio cambia sus colores
y sus conductas: a menudo es ocre, casi como
corriente de oro derretido bajo la luz del sol, sobre
todo un poco antes del ocaso, cuando se despliegan
los juegos esplendorosos de colores del sol
poniéndose. En esas oportunidades, el tumulto lo
signa: viene desde paisajes umbrios y lluviosos,
arrastrando costras de selva, animales muertos,
despojos. También suele ser de un azul casi negro,
quieto y tenaz, como un espejo con remolinosy
corrientes internas: sombrio. O alegre y estruendoso,
con tonos azul claro, exhibiendo el paso de las
toninas , el deslizamiento de las curiaras de
pescadores, donde hombres audaces lanzan las
atarrayas, apenas relampagos dorados en el aire. Un
segundo justo antes de herir con levedad el cuerpo
fluvial. En agosto, aparecen los pescadores, exhiben
sus artes que durante el resto del afo ejercitan de
madrugada y con humildad. Los pescadores se
transforman en seres del rio, con la creciente.
Cabalgan las fragiles curiaras, se elevan suavemente
con el peso de la red, o, desde la orilla, lanzan los
cordeles de nylon , con recta seguridad. En esos dias,
la cosecha de pescado es memorable: uno ve apilados
los plateados cuerpos del morocoto y la zapoara, los
lisos cuerpos de los bagres, los tonos azules del
bocachico y compra ese regalo de Dios con alivio y
placer. Todo el espectaculo de la pesca en Agosto
tiene su remate y recompensa en la minudscula verdad
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del hombre frente al grande rio. A la altura de la
antigua Laja de la Zapoara, el Orinoco corre con
rugidos terribles: hay en ellos célera y voces
clamantes. La corriente choca con ferocidad contra
las piedras, contra el malecon. Antes, alli estaba esa
piedra plateada, extendida como una plataforma,
desde donde los hombres méas bragados lanzaban sus
atarrayas. Cuando evoco Canaima, la obra de
Gallegos, lo que viene a mi mente es Marcos Vargas,
parado firmemente en la Laja de la Zapoara,
recortado contra el animal fluvial bramante y
exigente del tributo de una muerte. Es cierto que la
atmosfera del rio en ese sitio sirve para justificar las
muertes que se producen en la creciente: esos
bariistas desprevenidos, esos que se pierden en el
naufragio de las embarcaciones que cruzan la
corriente. La gente de la ciudad tiende a entender a
entender que debe pagar una forma de tributo al rio y
lo acepta con tranquilo fatalismo.

Una ciudad es una escritura en la cual
multiples poetas, comentadores y copistas han ido
interviniendo, cada uno con su aporte. Como texto,
se acerca mas a lo dramatico que al verso o la
narrativa: una ciudad tiene naturaleza teatral y por
eso, sus desenvolvimientos corresponden a una
poética del drama: escenarios, luces, sonidos,
mausica de fondo, voces en off, personajes: todo se
desplaza ante el espectador. Todo impacta. Cada uno
de nosotros se ve entonces conducido a presenciarla:
proyeccion del drama: a veces traducida en actos,
fragmentaria, cambiante, como un estado de la
escritura donde la presencia de los signos, de los
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sintagmas, debe ser siempre intencional
(¢Intencional?) y premeditada en consecuencia.
Rompiendo las pautas de la psicologia racional, que
tiende a reducir sin cesar lo desconocido a lo
conocido, que tiende a explicar todo, la ciudad se
abre espectacularmente sobre lo ilimitado de la
imaginacion. Para conocerla de verdad, aunque sea
por un instante, es preciso que las puertas de la
percepcion se abran, segun decia Blake. Asumir la
ciudad con libertad, liberandose de los compromisos
de la descripcion y de la interpretacion para solo
percibirla como un ser inquietamente vivo, y
expresarla de alguna manera instintiva e inexcusable
seria simultaneamente como la asuncion de un riesgo
calculado: la elaboracion, el aprendizaje, la
construccion de una ciudad que esta por encima del
tiempo. Ya los sabemos: intuir el espacio es lo que
nos fuerza a vivir de cierta manera. Expresar eso que
podria llamarse identidad, y que reconoce en su
concepto la idea de pertenencia, es basarse en la
correlacion vy la interioridad de las vivencias, los
contextos y la conciencia: todo eso asumido en un
solo instante. En él se hace explicita la inmediatez
de todo. Sin embargo, ese instante no es algo simple:
su naturaleza se compone tanto por un movimiento
de propension (el futuro, la esperanza). En ese doble
movimiento extremista, movimiento pendular, se
hace comparecer tanto el valor de la presencia, el
presente, como el valor de las no-presencias,
reservadas al pasado y a lo por venir.

Me viene a la memoria en este instante ese
Larsen, constructor de la Santa Maria del Mar de
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Onetti. Larsen traza los planos, las maguetas, los
angulos, las simetrias y las vidas de la ciudad como
espacio Yy las vidas de la ciudad como espacio y las
de sus habitantes: es un Hacedor. Va entrelazando
las asimetrias de los destinos y los paisajes: Santa
Maria brota de su imaginacion y de su escritura. Sin
embargo, sabemos quién es Larsen : un tipo frustrado
y lleno de angustia, un hombre que busca su senda,
desprovisto no solamente de amor sino de
expectativa de amor, un escritor perennemente
abatido por no encontrar el tono que defina sus
desgracias y las trasmute en oro de eternidad. Pero la
ciudad crece, entretanto, se independiza: sigue
existiendo (¢en la escritura, en la realidad?) en tanto
que Larsen se convierte progresivamente en una
referencia, en una estatua de bronce colocada en la
Plaza Mayor: Larsen, el Fundador, pasa a ser un
pretexto para acreditar una fundacion, un

punto de arranque y , mas aun, se convierte en
excusa para dar legitimidad a la existencia misma de
la ciudad.

La tentacion de los fundadores no es ajena a
las ambiciones de los hombres: es una de méas
antiguas. Todo hombre quiere siempre ser el
primero. En otros tiempos, eso significaba ser el que
aportaba al rio de la estirpe una actuacion (teatral) un
gesto digno de ser representado (como drama 0 como
tragedia, jamas como comedia). Hoy dia significa el
deseo de abolir la estirpe, de comenzar desde el si
mismo: alteracion de las percepciones de la historia.
El error de los gobernantes de la ciudad se basa en
que no entienden que ellos participan de una
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representacion dramatica cuyas raices pertenecen a
las generaciones que hoy pueblan la tierra de los
muertos, cuya continuidad se basa en fundaciones
adyacentes: una casa, una obra de arte, un gesto
individual de bondad colectiva o viceversa, el
honrado ejercicio de las tareas de toda una vida. El
gobernante que asi imagina su mandato: como un
origen, avalado por la fuerza del mito, esta imbuido
en su deseo de anular lo hecho, desconocer las
genealogias, interrumpir el hilo histérico, comenzar a
partir de el y sus adlateres. En cierto modo, es un
Héroe. Bajo su control, el ciudadano va perdiendo,
arrollado por un deseo como €ése, que se apuntala en
la posibilidad de disponer de elevados presupuestos,
su posicion de personaje, de actor, para
transformarse en espectador.

Sin embargo, el habitante de esta ciudad a
menudo ha compartido su actuacion con la
contemplacion del espectaculo. Esa es su costumbre.
Y no podia ser de otra manera, pues ese perenne
enfrentamiento con el rio y su espectacularidad, o
esa vision desde el rio, cuando se viene por el puente
o por lancha y se percibe la Catedral, presidiéndolo
todo y se ven los contornos de los corredores, los
arboles del paseo, las calles empinadas, las
construcciones que reflejan petrea solidez y el
trafico de las gentes, apuradas en sus asuntos, son
elementos totalmente dramaticos, exigentes de una
representacion: de unos actores y unos espectadores.
Eso es lo que olvidan los gobernantes: la necesidad
de hacer que el ciudadano participe mas de la
elaboracion dramatica de su ciudad, mas de sus
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dramas colectivos, mas de la concrecion del
escenario y la escenografia, mas de los textos que
recitaran los actores, mas de los gestos y las
decisiones. Parte del problema deriva, como ya se ha
visto de que la concepcion democratica que
manejamos implica que la Gnica participacion del
ciudadano debe hacer mediante la decision del voto:
el animal politico, el hombre civico se ha
transformado en animal votante, en hombre para el
voto . Amar una ciudad se ha convertido en un acto
secreto al que no se alude demasiado excesivamente.
¢Para quée amar si ella tiene duefo que realiza sus
gestos? Y este amor dejado y lleno de resignacion
acorrala cada vez mas al ciudadano y sus esperanzas:
es un amor de las esquinas de la ciudad.

No obstante todo lo planteado, esa condicion
de espectador del ciudadano ha implicado durante
afios la potencialidad de un nivel de participacion: la
condensacion de un deseo. El ciudadano no ha sido
del todo pasivo, sino que ha intentado interpretar sus
roles, interpretar el lenguaje interno de la ciudad v,
casi arrogantemente, expresarse de acuerdo con las
sincopas de ese lenguaje. Basta con hacer un
recorrido mental , un juego histérico, para percibir
coémo el ciudadano a estado actuando en sus propios
escenarios. Por ejemplo, una de las mayores
transformaciones urbanisticas y culturales de la
ciudad se produjo durante el gobierno progresista de
Juan Bautista Dalla-Costa, a fines del siglo pasado.
La ciudad era préspera: no habia sufrido con
excesivo rigor el paso de las guerras de
independencia, ni tampoco las secuelas de los
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alzamientos eventuales de los caudillos. Los ingleses
explotaban el oro y el diamante, comerciaban sus
productos, descubrian las bondades mercantiles del
caucho, del balata, de la sarrapia y de los cueros de
res, y llegaba gente de muchas partes a participar de
una riqueza casi legendaria. En esos dias comenzaba
el periodo de activo comercio fluvial que iba a durar
la década de los 50.

Entonces, las casas del centro historico
cambiaron de duefios y comenzaron a ser
modificadas: se aumentaron sus habitaciones, se
construyeron sétanos y depositos para guardar las
riquezas, se elevaron las fachadas o se agregaron
pisos, para significar el poder economico, el
crecimiento social.

Curiosamente, esta nueva vision urbana no
desplazo del todo los intentos de las familias
ancestrales, que se habian arruinado con las guerras y
que persistian, aferradas a sus tradiciones. No las
desplazd de lugar, pues siguieron compartiendo el
espacio en torno a la plaza y el mandala. Muchos de
estos grupos familiares tendieron a un autoexilio y
se transformaron en una clase solitaria, culta,
exquisita, conocedora de los intersticios de la ciudad,
pero una clase humilde, que no se afanaba por los
desgarrones de la ambicion politica, ni se desvivia
por participar en el concierto de los mercados. Sin
embargo, por contacto y necesidad vital , aun esas
familias tradicionales tendieron a buscar alianzas de
sangre o de economia con las clases poderosas
emergentes, y lo lograron.
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Pero, ademas, los cambios surgidos a partir de
Dalla-Costa se reflejaron en el crecimiento de la
ciudad hacia sitios antes inocupables: sitios como los
morichales, por ejemplo, ubicados hacia el sur, mas
alla del Cementerio, yendo hacia la cuenca del rio
San Rafael, donde se establecieron las primeras casas
de los corsos enriquecidos, los aventureros
enriquecidos, los comerciantes enriquecidos:
alejandose del centro de la ciudad, demasiado
influido por las tradiciones, y creando casas con
corredores, mas abiertas que las estructuras de
piedra. Mas tarde aun se construyeron las casas de la
Avenida Tachira (pero fue cuando la insoportable
riqueza bafo con resplandores de oro y de sangre el
vasto complejo vital de la ciudad): palacios
construidos sobre los planos de castilletes europeos,
gloriosamente traducidos al calor del trépico, a la
licitud del limite selvatico: palacios sembrados entre
jardines exuberantes donde la cayena tiene su reino.

Curiosamente, las clases medias que iban
emergiendo no copiaron el modelo extravagante de
los palacios, sino el de las casas solidas, amplias,
sencillas, virtualmente abiertas y con corredores. Mi
casa familiar es un ejemplo: una construccién solida,
de bloques, con ventanas rectangulares protegidas
por persianas de vidrio y una amplia galeria abierta
hacia el jardin exterior, aparentando una vida mas
hacia fuera que, paradodjicamente, no se cumplia: las
puertas del frente permanecian cerradas, la entrada se
hacia por la puerta lateral, puerta intima y familiar,
también abierta hacia un jardin, pero un jardin menos
de lujo y exhibicion y mas de transito, de juego, de
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pasaje. Esa puerta lateral permanecia siempre abierta,
hospitalaria y gentil, para quien traspasaba las
barreras del porton el estacionamiento y el pequefio
muro con su cancela de hierro. En el salon comedor,
al que daba acceso, habia una salita, amoblada con
sillones de mimbre y también habia un sofa,
sobreviviente de algun juego desechado por los afios.
Alli mi madre instalaba la maquina de coser, la cesta
de costura, la mesa de planchar, la plancha y todo
otro aditamento necesario para terminar los vestidos
que hacia en su oficio de modista. Alli se producian
las tertulias (mas adelante, cuando el advenimiento
de la television, esta tertulia se traslado a la sala,
lugar hasta entonces reservado para usar en los
grandes acontecimientos o en las fiestas), se
contaban cuentos, se traducia el lenguaje secreto de
los gestos vecinales. Pero alli también era el
comedor, con una mesa y seis sillas, una vitrina para
guardar las vajillas, los cristales y los adornos y una
nevera. Todo eso era el nucleo de lo domestico: el
salon comedor, la contigua cocina, el bafio, el cuarto
de depdsito y otra puerta, en el fondo, que daba hacia
el lavandero y el vasto patio (y que después
conduciria al cuarto donde ocultaron la locura senil
de mi padre).

Todo lo demas: los dormitorios, la sala, el
corredor abierto hacia el jardin, eran como parte de
otro universo, ocupable solo por ocasionales
experiencias. Es curioso, ahora que lo describo
puedo ver en ese mundo muchas cosas: mi
dormitorio era el primero, pegado a la sala, con dos
ventanas: una que daba hacia el jardin exterior y otra
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que daba hacia el estacionamiento. Se comunicaba
por una puerta con el dormitorio de mi madre, donde
dormia también mi hermana. Cruzando el pasillo
estaba el dormitorio de mi padre: esas habitaciones,
asi distribuidas, eran como una subestructura vital
que se comunicaba mediante un pasillo con el salén
comedor y todo el resto. Pegado al salon comedor,
yendo hacia la cocina estaban el dormitorio de mis
tios y un pequefio cuarto para huéspedes. Todo lo
descrito era el cuerpo de la casa. Ese modelo de
construccion persistio, con ligeras variantes. Una
Interpretacion del espacio de amparo, pero una
Interpretacion a todas luces perecedera con el
concepto de familia. Y también perecedera porque
los materiales de construccion; bloques, madera,
zinc, estaban marcados desde el origen con el signo
del acelerado deterioro. Mas ya se habia perdido la
nocién de la piedra, el barro y el ladrillo de arcilla,
del pajareque, del techo de cafas trenzadas y las tejas
de barro.

Luego vino otra ola de prosperidad, en los
afios 70, 80 y trajo una nueva interpretacion del
espacio domestico: otras construcciones calcadas de
otras culturas , modificadas en funcion de satisfacer
las expresiones del mal gusto de ciudadanos
enriquecidos por el desuso de los valores,
jactanciosos de su poder y de la pervertida
ascendencia social. Casa esta vez mas cerradas en si
mismas, mas aisladas, pero no en cumplimiento de
las raices idiosincrasicas sino debido al miedo. Esas
casas ignoraban los signos del calor y la humedad.
Seria interesante traducir sus signos: persistian las
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casas con corredores, pero los contingentes de
forasteros que llegaron con la creencia de que se iran
rapidamente (una vez conseguido el respaldo
economico, la prosperidad parcial que buscaban, para
establecerse en otros lugares) habitan ahora estrechos
apartamentos en edificios altos, ligeros de trazo y
provistos de espectaculares balcones.

¢Soy yo uno de esos forasteros? Después de la
larga ausencia y el voluntario olvido de los nombres
patrios y las raices (olvido, por lo demas, que jamas
pudo cumplirse del todo), regresé. Habituada a los
espacios cosmopolitas, a los escenarios urbanos
profundamente individualistas, celosos de
intimidades familiares, temerosos de los vecinos y
sus intenciones, cada vez mas acosantes, escogi para
vivir este lugar: pequefio apartamento, cuarto piso,
vista hacia el rio ( privilegio ), conjunto residencial
ubicado entre un mazo de vegetacion agreste, pero
muy cerca de la blanca estructura del Museo Soto,
del edificio de la CVG, de las amplias avenidas
como la Germania o la Libertador o La Paragua,
con posibilidades de trasladarse rapidamente a
todas partes, rodeada de la infraestructura de la
civilizacion citadina: farmacias, supermercados,
librerias, peluquerias, tiendas de videoalquiler,
bancos, agencias de loteria, kioskos de periodicos y
revistas, restaurantes de diversa naturaleza,
panaderias, iglesia: todo cuanto es preciso para no
relacionarse excesivamente con el ambiente, pero
satisfacer las necesidades que plantea la sociedad.
Y, sin embargo, vivo aqui. Aspiro vigorosamente el
paisaje y la historia de este lugar. Voy recogiendo
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los fragmentos de mi pasado amor por €l y son
como los fragmentos de un espejo antiguo, roto por
accidente, irrecuperable quiza como objeto univoco,
pero restaurable como mosaico de imagenes
compartidas en el enorme cuerpo quebrado y
presente. De alguna manera yo comparto la
naturaleza de los forasteros, porgue en definitiva no
me integro al cuerpo de la ciudad: la veo desde
fuera, soy espectadora reflexionante ante los hechos
y las gestualidades. Y tampoco me empefio en
participar de sus representaciones dramaticas: evito
el compromiso, asumo la distancia emocional como
unica manera del vinculo. Sin embargo, también
participo de la naturaleza del habitante: no en vano
los recuerdos, las evocaciones, el respeto por los
nombres y los signos, la dulce tradicion de las flores,
el peso ontolégico del rio en mi y en mi trabajo
cotidiano, me remiten a toda una epopeya intima: al
recorrido por los caminos de la vida.

Esta es una ciudad hecha de retazos. Los
trozos apenas si se integran, se yuxtaponen sin
fusionarse del todo. Es una ciudad sedimentaria. Pero
la ciudad sedimentaria no es prerrogativa de éstas,
forjadas al calor de periodicas prosperidades. En
realidad, toda ciudad es sedimentaria: se va forjando
oleada a oleada. En un principio, se origina por la
necesidad de vivir en comunidad, de compartir los
bienes, no solo para asegurar la sobrevivencia, sino
para ampliar las perspectivas de vida. Después, va
creciendo en forma natural 0 va admitiendo a los
inmigrantes que llegan lenta o aceleradamente, segln
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sean los tiempos. Entonces se presenta como una de
esas rocas veteadas de colores. franja tras franja se
enaltece la ciudad. Su prestigio se basa en sus
emblemas. Los inmigrantes los adoptan. En otros
tiempos, cada franja que iba agregandose a la ciudad
se fortalecia, se solidificaban en ella al cabo de dos
generaciones. Pero ahora, cuando los emblemas
pierden significado y los Héroes se desprestigian
¢como queda todo? La ciudad es una roca
sedimentaria, pero sus partes mas recientes se pueden
pulverizar con facilidad, porque carecen de unicidad
y de fuerza cohesionante. Una nueva horda de
foraneos, a veces llegada al centro desde la profunda
marginalidad, o venida desde paisajes extrafios, para
cumplir destinos de desgracia, o de poder, pero
donde la muerte del enemigo es considerada normal,
camina ahora por las antiguas calles dos veces
centenarias y mas. Y los citadinos los miran desde
lejos, sabiéndolos tan distintos, alejandose de sus
atrocidades, intentando resguardar el corazon
palpitante del a Ciudad.

[Hay una vieja casa en el sector de Santa Ana,
enfrentando al rio. ES una construccion de tres
pisos, solida, quiza de finales del siglo anterior. Se
alinean en la fachada, simétricamente, cuatro
puertas, cuatro ventanas en el segundo nivel con
rejas y celosias de madera y un balcon corrido en el
tercer nivel , hacia el cual se abren cuatro puertas.
El balcdn tiene soportes labrados, pasamanos de
madera y sus columnas sujetas al alero que delata
un techo de cafiabrava y tejas. La casa esta en una
esquina: tiene una puerta lateral y las ventanas han
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sido clausuradas. La pintura hace tiempo se cayo, el
deterioro va desgastando cada uno de los elementos
que antafo fueron lujosos y marcaban el orgullo de
los propietarios, la humedad deja huellas en los
muros. Pero éstos se mantienen, integros y serenos
ante el tiempo fluyente, erosionante, y la adversidad.
Si uno se acerca mas puede ver la forma como estan
construidas las paredes: trozos de piedra y laminas
de arcilla amalgamados con barro rojo. Las
esquinas fueron estructuradas con ladrillos, pero
todo el basamento es de piedra. Una roca inmensa
sobresale desde uno de los muros. Desde el patio de
una casa vecina, las flores de trinitaria se extienden
rojamente sobre esa roca negra. El sol traduce los
angulos. La casa persiste, solitaria, rodeada de
baldios o de pequefias, humildes, construcciones de
pajareque]

En toda reflexién sobre una ciudad subyace
siempre la idea del laberinto. La otra naturaleza de la
ciudad es el laberinto, como lo es también de los
teatros. Asi, pues, no se trata de levantar un
inventario, de describir los espacios o de establecer
una topografia, sino mas bien se trata de fundar el
logos del lugar: la topologia: trama de instancias
superpuestas que remiten una y otra vez al laberinto.
Jorge Luis Borges, constructor de laberintos, lo
plantea asi:

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo
Y no tiene anverso ni reverso
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NI externo muro ni secreto centro
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
tendra fin...

Sin embargo, el laberinto es interior y exterior:
tiene diferencias concéntricas, niveles, estadios,
pisos, repentinas vias subterraneas. Es verdad que
una de las caracteristicas de la ciudad contemporanea
es la abolicion de las murallas: en apariencia, el
acceso esta libre, no denegado. La condicion del
laberinto es su implicita transparencia, su piedad
tambien . Claro esta que existen los muros de las
casas, pero aun esos simulan la flexibilidad, la
minuciosa hospitalidad de los colores estallantes o la
endeblez del vidrio, del plexiglas, del aluminio.

En medio de esa aparente bondad topologica
hay lineas que se trazan espontaneamente, murallas
que se yerguen , invisibles e inexorables: la situacion
economica, el deterioro educativo, la pérdida de
valores, van expulsando periodicamente de la ciudad
a muchos de sus habitantes: generaciones de gente
limitrofe, que se va sedimentando tambieén en esos
bordes anchos y precarios a la vez. Asi, esa gente
pierde su esencia idiosincrasica, descarta las
referencias a la patria y al nombre y florecen en un
suelo opresivo. Entonces se va trazando el laberinto
adentro/afuera: signos distintos para los del centro
y los de la periferia: incomunicacion. Hasta el
lenguaje se corrompe, hasta los ritos domesticos y
cotidianos se pierden progresivamente, dejando al
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ciudadano en estado de indefension frente a fuerzas
que no controla, que desconoce: el Estado, las
divinidades, los demonios.

Yo veo todo eso y me abismo al comprender
mi inevitable condicion de espectadora: puedo
percibir el mecanismo, los engranajes, las ruedas
minusculas que hacen posible que la gente tenga toda
su fe puesta en las cosas absurdas y perecederas que
les ofrecen el mercado y los medios de
comunicacion. Puedo percibir asimismo como el
concepto de ciudad se va erosionando conforme se
aleja uno del centro. Soy pesimista: pienso que la
periferia se abalanzara algin dia en oleadas
magmaticas sobre el centro, y que asi desaparecera la
ciudad-raiz, la ciudad origen: ¢a quién le interesara
conservar los viejos edificios? ¢ Quién permitira que
florezcan los recuerdos en una era que los quiere
abolir? O, como expresa Eugenio Trias: ¢hay en
verdad un humus cultural o civico que permita el
florecimiento de nombres y papeles, que sea
escenario pertinente de una representacion
coherente? Lo cierto es que los trazos actuales del
laberinto, la discriminacion que sugiere la presencia
de un interior y una intemperie, ha liquidado la
conciencia de los nombres y los lugares. La ciudad se
diluye entre el colorido neutro, los &ngulos brutales,
el estilo del mercado: todo eso conduce a una
interpretacion de lo estéril, quiza rentable en
términos monetarios, pero improductivo desde el
punto de vista humano.

Lo que me atemoriza es que la pérdida del
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espacio urbano, su quebrantamiento, su extrema
movilizacion hasta el punto de que desaparecen cada
dia mas las antiguas marcas, implica también la
pérdida de la nocion de hogar y, por ende, de familia.
Es también la pérdida de la historia. Y, con ella, de
los motivos necesarios para defender una ciudad. En
otros tiempos, los habitantes podian morir por ella.
Esas bellisimas ciudades pintadas por Piero della
Francesca y Ucello podian perfectamente ser excusas
de episodios sangrientos y de muertes. ¢;Como se
podrian explicar (y soportar) esas masacres de
guerras intestinas si en ellas no hubieran puesto a
prueba los ciudadanos su esencia mas intima, su ser
primero e ideal, su eje vivencial? Por ejemplo los
griegos. Nadie ha llegado tan lejos como el griego en
la implicacién interior de lo que era ser de la ciudad .
Se era ante todo y sobre todo habitante de una
ciudad, se pertenecia a ella: de esa manera,
Aristoteles definié al hombre como animal politico:
animal de la polis, de la ciudad. Lo que diferenciaba
al hombre de otros animales, segun esta adjetivacion,
era su ser- en-la-ciudad, y no la conciencia de un ego
autonomo y autarquico. La otra definicion, la que
proveia al hombre de lenguaje, deriva tambien de la
conciencia de ciudad. La lengua es hogar y patria
ciudadana, que duda cabe. Y hoy presenciamos con
indiferencia, o con el horror propio de la
hiperlucidez, como la pérdida del hogar bloquea los
canales de comunicacion , desmantela la condicion
pristina de los lenguajes. Toda la relacion es hoy dia
trafico. Toda informacion es valor de cambio. Todo
silencio es valor de uso, y todo soliloquio es
autocomplacencia catatonica. El concepto del
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ciudadano se ha ido erosionando debido a los efectos
de los signos de la era contemporanea. El
postmodernismo es solamente una definicion postiza
para indicar el cierre de los cielos, el fin de las
creencia, el resquebrajamiento del modelo que nos
propusieron como ideal: mas quedan los inmensos y
ancestrales valores, a los que volvemos como a la
fuente.

Lo Real y la Memoria

Ahora se sientan en la arena, recostados de la
curiara, sintiendo en sus espaldas la aspera madera
matizada con su memoria de navegaciones. La
ciudad esté respirando alla arriba. La arena sigue
tibia, aunque la madrugada ha refrescado muchisimo
el clima y ahora casi hace frio. El mete la mano por
debajo de la franela de algoddn de la muchacha 'y
toca sus pechos, que estan erizados, duros y
vibratiles como pequerios pajaros asustados ante la
presencia excesivamente cercana del cazador. Es
facil dejarse caer en la arena. El se quita la camisa y
le levanta la franela. Los pechos se tocan. La piel es
fresca, ligeramente humeda por el sudor. Ella respira
entrecortadamente, sintiendo el fuego de los pezones,
la aceitosa cualidad de la vulva que reclama. Nunca
habia sentido la vitalidad de esos organos: la
carnosidad, la rara sensibilidad, ese ardor placentero,
esa urgencia por tener dentro de ella otro elemento
extrafio y, no obstante, radicalmente complementario
de su existencia. Ella se contorsiona estremecida bajo
el cuerpo del muchacho. Ambos tienen miedo. La
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magia de la noche se les ha ido de las manos y se
estan guemando en una hoguera de soles azules. En
la urgencia, él apenas si él se da cuenta de la
virginidad que se quiebra bajo su empuje. Ella no
recordara jamas un dolor vinculado a ese dia. Sdlo la
sensacion de la arena bajo su espalda y del pecho de
él en su pecho. Recordara también una vision de
plenitud: como un barco navegando bajo noche de
luna en un océano y el capitan atisbando desde el
puente la corporeidad del mar, como la apertura de la
flor de medianoche en una novela de José Balza,
como lo que sienten los grandes arboles cuando
meditan sobre la profundidad de sus raices, como la
arena del desierto cuando es penetrada por la lluvia y
entonces extrae toda vida resguardada: vegetales y
animales efimeros y no tan efimeros: una belleza
solo descubrible bajo el influjo del agua y lo sagrado,
como un huevo abriéndose a la luz. Como todo.

Quién sabe cuando recomponen Sus ropas y se
duermen juntos.

79



Ella escribiria después: Fueron tan
Intensas las emociones que me
sobrevino un suefio profundo como el de
la muerte. No sé, nunca sabreg, si fue
mucho o si fue poco el tiempo que
dormi, o que dormimos, y estoy segura
de que no sofié nada o sofié con raras
estructuras minerales de la atmosfera.
El rio murmuraba cerca de nosotros y
yo hubiera deseado que estuviera
iluminado por la luna.

Quiza a las cinco los despierta el paso de las
gaviotas fluviales y ven la linea azulvioleta que
anuncia el pleno amanecer. No quieren mirarse a la
cara. No quieren descubrirse de nuevo en este dia
distinto, sabiendo perfectamente que deben de volver
a sus vidas domeésticas y sus gozos y sus problemas y
batallas, asi que, antes de que la claridad irrumpa
estallando desde todas partes, se dicen adiés. No
quieren dramatismos innecesarios. En un taxi, ella
vuelve a su casa. El se aleja caminando hacia la suya.

(¢Recuerdas tu primer amor?

¢Recuerdas tu mas grande tristeza en la
avenida de los alamos?

El cosmos, la noche infinita, las distantes
praderas

Y la dulce marea de nuestras bodas en el
corazon de las dalias.

Tenias el fuego clarividente de las sibilas,
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as en los ojos las sef
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AS TRINITARIAS SE SOBRE EL PISO
@ 8  Luis Garcia Morales: De la Ciudad Triste, en Lo Real y La Memoria.
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No hay diferencia entre el espiritu de una
tradicion destruida y el de una conservada. Toda
tradicion esta destruida. Los momentos decisivos
estan perdidos para siempre, incluso cuando
aparentemente se han transmitido.

Rudolf Borchardi.
LA IMAGEN HISTORICA DE LA ILIADA

Otro dia se desvanece. Son las seis de la tarde,
quiza un poco mas tarde. La ciudad es una mole
verdeoscuro, salpicada de luces: una mole que se
define intensamente contra el fondo de un cielo
crepuscular que despliega su belleza: una linea
horizontal violeta es el trazo inferior de ese
despliegue. Después, una linea de rosado real, con
tonalidades incandescentes: fulgores. Después otra
linea violacea que va degradandose, diluyéndose en
capas superpuestas, hasta alcanzar el azul claro,
luminoso, extraordinario, que aparece alli, justo en el
limite que abre la noche, con el brillo de las primeras
estrellitas. Mientras escribo esto, sentada frente al
balcon , sintiendo las cortinas blancas, vaporosas,
pasando sobre mi como un velamen, el cielo se va
transformando: las lineas rosadas y violetas van
desapareciendo y queda so6lo una gran franja azul del
dia, atravesada por finas lineas grises de nubes. Y la
noche. El rio, que hoy exhibio corrientes sesgadas de
color ocre y por donde vi pasar hoy mismo una
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especie de tren fluvial cargado de tierra roja [eran
cinco gabarras en fila, mas dos barcazas de
remolque, una en cada punta y una lancha
acompafante: la gente ni siquiera se paraba a
mirar, ocupada en sus quehaceres y yo me sentia
ridicula a fuerza de estar asombrada y feliz de ver
ese espectaculo: el tren como una flecha, apenas
rasgando el agua de oro], el rio, repito, ya ha dejado
de verse claramente, pero una como neblina
ascendente lo sefiala: destaca su vitalidad inmensa.
El rio.

Me pregunto si la diferencia del ciudadano
frente a los espectaculos de esta ciudad sera una
forma de internacionalizacion: un mecanismo que
convierte toda maravilla en episodio ordinario,
cotidiano. Tal vez seria pernicioso vivir de asombro
en asombro. Tal vez la percepcion de los prodigios
cotidianos obstaculizaria los artificios de defensa que
sirvan para enfrentar las exigencias del acontecer
diario: el trabajo, los mercados, la amenaza
proveniente del otro, la angustia personal, la soledad,
la falta de realizacion de metas y objetivos, la vejez,
la cercania de la muerte. Sin embargo, otras
ciudades, igualmente poderosas, igualmente
avasallantes, no son tan cuidadosamente elididas
como ésta. De hecho, hay toda una concepcion del
arte urbano (obras plasticas integradas al cuerpo
citadino, o que expresan la angustia existencial del
hombre ante los problemas especificos de la ciudad;
representaciones teatrales o dancisticas de esa misma
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angustia; textos literarios que se corresponden con un
lenguaje y una epistemologia ciudadana) que ha
crecido y se ha desarrollado al amparo del
crecimiento de las ciudades y sus efectos
desvastadores sobre la vida de los ciudadanos. Casi
siempre se crea al calor de una ciudad, de un lugar.
Casi siempre, en los intersticios de una obra, se
establecen los codigos secretos que génesis al
nombre ciudadano.

Pero eso no ocurre aqui. Aqui se produce lo
que llamaria Derrida el modo eliptico de ocupacién
del espacio. Lo eliptico remite siempre, en efecto, a
ciertos modos de especializacion de un cuerpo.
Como esfera sin centro o pluricentrica. La elipse
procede de la perfeccion del circulo de la
multiplicacién de sus puntos de generacion: es como
una circunferencia aplastada y denota ausencia,
insuficiencia, carencia, supresion. Lo eliptico de la
elipse remite a la pérdida de la unidad del centro, a
la ambigliedad dualidad del origen.

Sera quiza esa ambiguedad del origen la que se
manifieste en tantas figuraciones imposibles. Uno se
pone a revisar los planteamientos plasticos que
reflejan esta ciudad en el ultimo siglo y todos van
remitiendo a una obliteracion de la figura en funcion
de su representacion geomeétrica. ¢Pero es esto
totalmente cierto? Soto fue el primero en convertir
este paisaje en un puzzle (y empleo esta palabra en el
sentido ludico-constructor que ninguna otra en
espafol posee, salvo quiza la marca Lego): tradujo a
la desintegracion atomica y a los plantemientos de la
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fisica una realidad que nunca ha sido totalmente
coherente. Era un topico de rio y de selva
transmutado en signos metalicos, en trazos sobre
fondos cambiantes, con colores puros, establecidos:
azul indigo, blanco, plateado, negro, a veces un
estruendoso amarillo. Pero lo hizo desde la distancia
geogréfica y cultural de Europa. Soto construyé un
paisaje, lo adhirio al universo, pero en ese paisaje
elidia el propio: era en su elipse. Alejandro Otero,
abrumado por las inmensidades de su contexto y de
si mismo, cred espectaculares formas que buscaban
empinarse hacia la luz y hacia el Dios. Mas
figurativo que cualquier otro, Otero no solamente se
adheria a los Disidentes, como Soto, como muchos,
sino gque buscaba hacia delante, con una vision de
futuro que pocos pueden tener, un lenguaje que
emplazara la tecnologia a lo humano: la tecnologia a
lo puro y selvatico que aun persiste.

Luego, las elipses de las obras de Soto y Otero
se convirtieron en una referencia sobre la cual
construyeron sus obras artistas de generaciones mas
recientes, cuando los afios 70 ponia en ascenso la
forma por encima de cualquier otro elemento
estético. Esta vez, eran artistas ubicados dentro del
mismo paisaje original, al que iban obliterando
conceptual y formalmente. Las obras elipticas de
artistas posteriores, como Joaquin Latorraca, Luis
Carlos Obregon o José Rosario Pérez, aparecen
entonces como formas sobre un fondo vacio o un
espacio mudo, negativo que, sin embargo, emerge de
pronto como aquello que hay que mirar, como figura
cuyo fondo es lo tnico explicito. Todo es forma:
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todo es fondo. La distincion es fugitiva y dura lo que
dura un modo de mirar, una ojeada atenta. Esta
recursividad entre forma/fondo corresponde
perfectamente a lo que ya hemos visto como
adentro/afuera en el laberinto: hay una especie de
fascinacion por los margenes, por los bordes, por lo
liminar: se vive literalmente en los limites, en la
frontera. Al ser fronterizos (borderlines) los artistas
se expresan en el concepto del limite y en el limite
del concepto, segun Derrida. Durante mucho tiempo,
ellos obliteran la ciudad porque no pueden
representar las nociones del centro: se marginan. Eso
vuelve a remitir a la ambiguedad de los origenes.

¢ De donde vienen esos artistas? ¢Como se llaman se
patria y sus padres? La vieja cantilena de los griegos
se establece como un punto de partida
fenomenologico: ¢son los artistas forasteros, son
inmigrantes, son ciudadanos de estirpe y prosapia: el
nombre de sus padres y sus abuelos esta grabado en
la lapida de alguna tumba de este cementerio fluvial?
Otra vez planteamos la reflexiéon: la elipsis es el pre-
texto. Ella posee en lo grafico la fuerza de la figura
retorica: su poder es disimularse como no-figura, lo
que permite que sea un pensamiento expresado sin
figura. No hay dicotomia, ni dualismo
forma/contenido, adentro/afuera. Eso implica un
deseo establecido de que los nombres comunes se
conviertan en nombres propios: un deseo de
emergencia desde el vacio, desde el espacio de fondo
y hacia el primer plano. Significativamente, la vida
de esta obra plastica es su volumen, y su progresion
natural parece derivar hacia la pluridimensionalidad,
y también hacia la fotografia y el cine.
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Pero ése fue el arte establecido, comprendido y
aceptado por lo canones culturales de la ciudad. En el
silencio de una periferia que se generaba en plena
Ciudad Sagrada, florecian otras obras: pinturas al
6leo o acrilicos, de mediano o gran formato, que
manifiestan minuciosas vegetaciones, viscerales
espacios abigarrados que, esos si, despiertan la
conciencia de la selva, del rio, mas no de la ciudad
(atn no). Son obras como las de Henri Corradini,
algunas expresiones de Rosendo Magallanes y de
Eleazar Lopez, cuyas fotografias tocan puntos
algidos de un acontecer humano distinto, mas
sensual. No hay aqui distincion forma/figura
tampoco, porque el fondo se funde en una suerte de
alquimia monoldgica: el espacio es solamente
bidimensional en apariencia: todo lo que constituye
el trabajo pléstico es un tejido que revela los cuerpos,
sin develarlos. Pero es, un medio de todo, lo que
planteaba Valéry: una obra completamente pagana,
sin deudas con las divinidades o las estirpes, en las
que no hay plasmado ningun sentido, en la que no se
expresa ninguna idea que no sea acto de alguna
figura sorprendente.

Quiza un artista como José Martinez Barrios,
figurativo de trazos ingenuos (¢ de trazos ingenuos?
porgue con el tiempo uno comprende que Martinez
Barrios era un minucioso dibujante academico, un
acucioso explorador del a luz y la sombra, aunque
sus temas y su mundo no eran colectivos, sino que
solo a él pertenecian) Por eso, posee la clave de la
ciudad: protagonistas sin tiempo real posan desde
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escenarios claramente teatrales. La distincion entre el
Héroe y el retrato de dos nifias conocidas se
quebranta: todo es Todo. Caballos, hombres
uniformados, mujeres de mirada algo estrabica y
belleza sombria, fiestas de gala con damas en trajes
largos y faldas acampanadas y joyas y caballeros de
rigurosa etiqueta, una mujer que lee en un salon,
acompanada de un perro, mientras a su espalda, una
puerta se abre hacia un patio florecido. Ese mundo
que fusiona tiempos es, de alguna manera, esta
ciudad. En los medallones de los personajes, a veces,
aparece el rio. El universo de Martinez Barrios
representa una manera distinta de conocer, la manera
cercana de la demencia, pero de una demencia que
no ha podido ser sometida a las representaciones del
sistema y por lo cual su portador no ha sido victima
del encarcelamiento psiquiatrico: por eso se mantiene
viva y pristina, aunque avanzando hacia la sombra:
hacia la tenebra dantesca. Y tiene una cualidad
infantil, una pureza, que ya anunciaban su augusto
martirologio, falleciendo literalmente de hambre y
abandono, mientras sus obras refulgian en las ruinas
en que se habia convertido su casa. En algun
momento se llegara a entender como sus signos
conforman el alfabeto del mapa de Joseph de Acosta
y del suefio de Centurion y Dalla Costa.

A menudo ha pensado que ellos, esos artistas
plasticos que se aferran a la geometricidad, al
concepto, a la construccion y obliteran la poética mas
elemental de la ciudad expuesta desnudamente a su
percepcidn, se preguntan: ¢como fue posible, como
fue humanamente posible construir de modo

88



espontaneo toda esta belleza? El problema estriba en
que hemos perdido la capacidad de inocencia que
planteo esa magnifica voz divina gue se llamo en esa
envoltura Friedrich Hélderlin. Por lo menos ésa es la
respuesta que yo encuentro para tantas incognitas
ante el elidimiento de la ciudad: no descarto que el
juicio esté influenciado por mi conciencia estética
convierte el arte en objeto: es a la vez arte y critica,
obra estética. Hegel considera ese fendmeno como la
prueba flagrante de que el arte no impregna nuestras
Instituciones, no constituye un elemento que confiera
poder politico y econdémico, no se asienta en el
nucleo de la sociedad donde reside la esencia del
Estado, el eslabén con el gobierno: alli donde se
toman las decisiones. Tampoco tiene que ver
estructuralmente con la cultura, o lo que se conoce
como tal. Por lo demas, el arte tiende a ser sustituido
por la tecnologia y sus activadores y demiurgos,
funcionarios del Estado. Hegel lo planted y
Nietzsche también: s6lo que cada quien lo hizo con
un signo diferente: lo que para Hegel es positivo,
para Nietzsche en negativo y hoy vivimos en toda su
madurez ese proceso ya presentido por ambos
pensadores: en este mundo, que prestigia la
digitalizacion, que se abre hacia Redes Universales
maés veloces gque el pensamiento, el proyecto
artistico tiende a ser considerado solo un
divertimiento o un flujo de buenas intenciones. Tal
vez por eso algunos artistas hibridizan la creacion:
transfieren el lenguaje binario la angustia que surge
ante las columnatas de los corredores abiertos sobre
el inmenso escenario del mundo.

Mas, curiosamente, una nueva generacion de
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artistas ha girado 180 grados y se empefia en el
alfabeto mas elemental: el alfabeto divino y la
tradicion mas arraigada. Sin desvincularse de su
aprendizaje constructivista, del anhelo de trascender
la bidimensionalidad que aprendieron de Soto y de
Otero, estan buscando en lo pasado, en la historia, en
la fluencia del rio y de la selva, en la omnipresencia
mineral (arena, hierro, oro) los elementos para
expresar un mundo mas cercano a la fe en Angostura.
O fe en el Rio solamente, quiza. Porque la Ciudad se
ha desvinculado del cuerpo fluvial.

Por lo demas, toda elipsis pone en escena el
silencio. En efecto, como figura del discurso, dice
Fontanier, suprime las palabras que serian necesarias
para la plenitud de la construccion, dejando solo
aquellas gue permitan hacer una comprension
suficiente del discurso, de modo tal que no resulte ni
oscuridad ni incertidumbre en el significado. La
elipsis es figura que organiza las palabras para
establecer una estructura significativa: un discurso.
Fontanier agrega que la alzadura de ese discurso
elidido silencia el razonamiento ldgico, el trazo
lineal del pensamiento y quiebra el hilo pensar-decir-
comunicar. Por lo tanto son instancias impetuosas del
lenguaje que suprime el entendimiento se funde en
un unico (y dramatico) gesto.

Como ya se ha dicho, el gesto de la elipsis

remite el espacio a la destemporalizacion. Hay en
esta ciudad una mujer, Teresa Coraspe, del signo de

90



Aries, que desderia la elipsis y que se ha destinado a
traducir y construir los signos ciudadanos en el texto
poetico. La conozco desde hace tiempo. Sé de su
vida de transhumancias cerradas: jamas se ha alejado
mucho tiempo de esta ciudad, y, en general, se aleja
muy poco de su hogar, al que tiene por centro del
universo: desde alli recoge los ecos, las resonancias,
las palabras, que le llegan por muy diversas vias, casi
ninguna légica. Sin embargo, ella se deje seducir por
la imagen solapada de la ciudad a la que invocan sin
conocer con exactitud los nombres, los centros, los
emblemas, la heraldicas. Teresa Coraspe se ha
destinado, lo repito, a la re-elaboracion de los signos,
re-elaboracion siempre arbitraria, a veces
equivocada, pero absolutamente honesta e
irreducible. Ella resiste a los embates de las
tormentas: sobrevive intensamente, como una de la
piedras de la ciudad. Las trinitarias se desgranan
sobre el piso de su jardin: son tres tipos de trinitarias:
de las anaranjadas, de las fucsia, de las rosadas.
Cambian, pero permanecen. Todo en la casa de
Teresa Coraspe es siempre lo mismo: los mismos
cuadros de artistas plasticos de la ciudad en diversas
epocas, ubicados en los mismos lugares; los mismos
arboles de mango llenando el patio de glébulos
carnosos y amarillos y de hojas alargadas; los
mismos pIsos rojos; el mismo techo de asbesto; las
mismas trinitarias, las turaras, los helechos. Esta
voluntad de permanencia es la veta que alimenta el
poema que escribe, en medio de las dificultades de la
cotidianeidad, esta mujer Teresa Coraspe.

El texto literario que expresa esta ciudad esta
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mas cerca de la descripcion epistemolégica que de la
definicion ontoldgica. Establece siempre la
correlacion rio/ciudad. En este sentido, todo conduce
a una reflexién nostalgica, hacia la memoria, hacia el
deseo o la huida de la muerte. Tal es el caso de la
poesia reflexiva de Guillermo Sucre, o la sensual
expresion de Luis Garcia Morales, o la de José
Eugenio Sanchez Negron, tocadas por los tonos de
campanas, por el ritmo monacal de aquel hombre
desvivido por sus pasiones, tan desterrado de su
propio mundo, tan silente en el interior de los altos
muros de la casa familiar. O la de Mimina Rodriguez
Lezama, que abarca los contornos de una saga
familiar resquebrajada en la comedia de
espantapajaros. O la de Abraham Salloum, quien
integra su nostalgia por los puertos orientales de
donde llegaron sus padres con la afioranza apremiada
desde los muelles vacios de esta ciudad que antes fue
emporio de navegaciones. Abraham Saloum, sin
embargo, intenta traducir el laberinto. O la de Pedro
Osty, que se deslumbra por la luz de una libertad que
le parece inalcanzable. Teresa Coraspe es, en
cambio, la expresion de una desvastacion existencial:
sus poemas exploran esa zona (¢ sagrada, obscena?)
donde el ser se desgasta a fuerza de vida comdn y
corriente. A fuerza de la propia y de las ajenas vidas.
Asi escribe tambien en poesia o en narrativa,
Francisco Arévalo. En cambio, Néstor Rojas se eleva
como un halcén: alto alto alto més alto: la ontologia
de su paisaje se ha transmutado en una poesia
abismal, abrumadoramente religiosa. El lenguaje de
estos poetas segrega la escrupulosidad necesaria para
transmitir ese universo huidizo al que se adscriben,
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del cual ansian vivir, pero que no suelen aprehender
sino por un rasgo de entrega absoluta: mortal. ;por
qué el denominador comun de ellos suele ser su
voluntario aislamiento, su autoencarcelamiento en
casas escogidas especialmente, su espectral vision de
la soledad, a la que temen, a la que acuden
solicitamente? ¢ Qué signo de la ciudad ellos sienten
que los rechaza? Tal vez su hipersensibilidad resiste
a duras penas el contacto de los artistas de lo
cotidiano: resiste ese contacto dolorosamente. Esta
no es una ciudad facil: tras su profunda hermosura
residen la voracidad del espiritu selvatico, la
necesaria erosion el cuerpo fluvial. Y también el
influjo de las piedras. Iman, hierro, cuarzo: todo
refulge, todo atrae, todo repele. El deseo
idiosincrasico de vivir hacia adentro es otra causa: el
poeta se siente quiza incomunicado en ese su
acontecer por calles bafiadas de inclemente sol, con
casas cerradas, ventanas que apenas dejan un postigo
entreabierto, gente que transita apresurada, yendo
directamente a sus cosas. Esta distancia entre el que
escribe y la ciudad que escribe sélo puede ser
salvada construyendo puentes, pasajes, pasarelas,
pasadizos, travesias, que no siempre permiten el
desenlace esperado sino que se pierden en vericuetos
y premiosidades: otra forma de la elipsis y también
del drama.

He utilizado nombres propios a sabiendas de
que ellos son referencialidades concretas, familiares,
Intramuros, para establecer el nexo con la ciudad
eterna, para sentirme animal civico, par de otros que
lo han sido que han expresado (y todavia expresan)
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la delicia o la tortura de ser de esta ciudad. Yo
también elido: convierto mis reflexiones en una
torsion que me conduzca hacia un sentido que esta ya
alli, que precede a mi texto como una traza sin
palabras, y que solamente puedo obtener como
revelacion, develamiento, puesta al dia: ciudad. Pero
como la elipsis me resulta imposible, entonces busco
una opcion singular: cuando un pasaje parece
arriesgado si se utiliza la via ofrecida y gastada por
el habito y el uso, no queda sino practicar un rodeo
prudente o la sustitucion por una via privilegiada de
paso: la metafora. Mas ¢lo consigo? Esta ciudad
fugitiva, espejismo a veces provocado por el
resplandor del sol sobre el agua, tiende a parecerse a
aquellos castillos que imagineé en la infancia, cuando
mis padres decidieron traernos aqui. Ni aquella
ciudad, ni ésta, existen en verdad sino en el instante
en que uno las evoca, las plasma, las establece como
una virtualidad permanente mediante el uso del
lenguaje.

Y

Siento la necesidad de percibir las historias, las
leyendas, los rescates sucesorales de las genealogias,
los dibujos emblematicos, las resonancias que han
ido creciendo conforme a la ciudad se ha expandido,
alejandose del centro. Segun dice Mircela Eliade, el
conocimiento de los origenes es la Unica via para
aprehender un lugar, para reproducirlo y
multiplicarlo a voluntad. Tampoco se pueden
establecer rituales si se ignoran los origenes. ¢ ES ésa
la razon por la cual uno debe recurrir a la elipse para
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afrontar el silencio y el vacio que a veces deja la
pantalla: silencio y vacio por demas inexplicables y
desconcertantes?

Yo he estado intentando desde hace afios
acercamientos parciales: he hecho tentativas
sistematicas o erraticas, que me permitan captar el
aliento misterioso de esta ciudad, someterlo al ritmo
de una palabra. Tengo cajas de fotografias tomadas
en diferentes tiempos, a diferentes horas: fotografias
de casas, de puertas, de ventanas, de ruinas, de nifios,
de carteles, de calles de tierra, de avenidas escoltadas
por ceibas enormes, del malecén, de la ciudad desde
el rio, de gente en el mercado: de la vida. Tengo las
notas de un poemario disperso, inconcluso para
siempre, tan elusivo en la palabra como en el
imaginario gque la sustenta: pensé que tal vez la
poesia permitiera un asimiento tan riguroso, pero
equivoque la via: solo la voz de un auténtico poeta
podria alcanzarla, mas solamente como a una figura
en un espejo: es el espejo atmosférico quiza, alli
donde se cumplen los prodigiosos crepusculos. Nada
ha sido eficaz, nunca me he sentido satisfecha ante la
representacion obtenida por una u otra via. La
explicacion que encuentro es la naturaleza fluvial del
fenomeno ciudad que se llama [;como?]; Santo
Tome, Angostura, Ciudad Bolivar? ;San Alejandro,
también? ¢La ciudad innominada de La casa en
llamas, también? La obliteracién del nombre
asegura, segun una tradicion muy antigua, la
recuperacion del templo: el retorno a los origenes.
Pero en este caso, se trata de algo mas: de la
configuracién de una elipse: el pensamiento eliptico
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juega asi con el espacio para conjurar el tiempo. Si
todo lo que hay fuera simultaneo, nada seria
irreversible, es decir: temporal. Si todo estuviera
compuesto, no habria elementos ultimos sustanciales,
permanentes, indivisibles. No habria atomos cerrados
y compactos. Todo podria ser cerrado y
recompuesto, des-construido infinitamente. No
habria nacleos de sentido sino quanta de energia
semantica que compondrian todo sentido posible y
probable. La ciudad, entonces permaneceria.

Elidir la ciudad significa romper con la
objetividad institucionalizada: asumir el
desconcierto, la desorientacion y el desarraigo.
Porque no se trata de gue las cosas, los seres, los
objetos se denominen con nombres gque , aungue
ajenos, conservan con la esencia original alguna
conexion, por ejemplo en el caso de la metafora, que
reafirma y esplendoriza los sentidos de lo que ya
instituido al reafirmarlos, enriguecerlos,
reconstituirlos y potenciarlos de manera tal que
reverberen en el juego de los espejos elementales. No
se trata de eso. La elipsis, como toda figura de
decontruccion, fractura la continuidad fluida del
sentido y desvanece, aunque sea solo instantanea,
idealmente, el transcurrir del tiempo (del rio) y la
accion que erosiona todo. El pensamiento eliptico no
pretende restaurar, ni reconstruir nada, sino que
reforma. Escribir asistematicamente sobre una ciudad
emblematica, secreta imagen de animales legendarios
como la serpiente alada, es una forma de elipsis:
fomenta la dispersion y la diseminacion. Casi sin
querer deviene en convertirse en una forma
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hermética. Pero para ello debe cumplir, segun el
rigor de George Steiner, la condicion de dislocar los
nexos tradicionales de la gramatica y del espacio
organizado, dislocar los nexos conservando las
palabras, deconstruir el espacio y la distribucion de
los elementos en el espacio, disolver el tiempo y la
historia y componer con los fragmentos, las esquirlas
y los escombros una nueva morada que sea la ciudad
individual; la ciudad intima y sagrada, apta para ser
asumida como objeto de comunion, rearmada como
puzzle por cada lector de su texto magnifico.

Quizé esa sea la explicacion mas secreta de las
representaciones plasticas, del aislamiento poeético,
de la desperdiciada cualidad dramatica de esta
ciudad. Quiza esa sea la explicacion mas secreta de
las representaciones plasticas, del aislamiento
poético, de la desperdiciada cualidad dramatica de
esta ciudad. El nombre que falta: el nombre elidido
se traducira dentro de este orden nuevo como
silencio, potencialidad: el espacio blanco de
Mallarme.

\Y

Hace ya tiempo que las tumbas de mis padres
estan en el cementerio de esta ciudad. Su casa, que
otrora fue bellay llena de luz, estuvo a punto de
sucumbir ante los ventarrones del olvido, de los
resentimientos de las diferencias entre las pre-
eminencias de los nucleos familiares. Todo eso paso.

A veces, Visito esa casa, ahora transformada
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por los nuevos habitantes. Hay nifios y la vida es
calida. El olor de la vejez fue barrido. Los jardines de
mi madre intentan recuperar el perdido esplendor.
Todo es un intento. Hay como una patina sombria en
todas partes, como un muro que impide ver
transparencias en esa casa, que incluso me impide
visitar el amplio patio para verificar si aun subsisten
los tamarindos, los limoneros, el guayabero, el
arbusto de cereza y todos aquellos vegetales
acompanantes de la infancia. No se si pueda recobrar
esta ciudad si antes no recobro para mi la casa de la
Infancia: no de un recobramiento basado en papeles
y dinero, que no me interesa, sino de un
recobramiento interior: la reasuncion de mis
memorias de sangre, de mi prosapia, la
reconciliacion con mis ancestros, con mis muertos
familiares, con mi personal historia. Y la reasuncion
de ese relato segun el cual un dia, ya hace mas de
tres décadas, una familia conformada por un padre,
una madre y dos hijas, abandoné una ciudad que ya
gestaba su altiva violencia desgarrada y fue a
establecerse en una ciudad que una de las nifias
previo como hecha de castillos y cupulas de
lapislazuli y mosaicos y que quebraban fantasticos
pajaros e insectos, el calor era famoso y la lluvia
atemorizaba los suefios de quienes no lo habian
conocido asi.

Luego, la ciudad fue expandiéndose hacia los

corazones de esos inmigrantes, fugitivos de otras
desdichas. Luego, la vida trazé un periplo.
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