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Este es un libro que yo pudiera re-escribir muchas veces. Es 

como un acto de amor perennemente renovado, en las 

buenas y en las malas, y por eso el texto que hoy reviso 

puede distinguirse, y de hecho se distingue, en muchas 

cosas, en ciertos enfoques, del manuscrito original, fechado 

en 1995, 1996. 

 

En aquel momento, en aquella primera publicación, hecha 

en 1996, como consecuencia del Premio de Reflexión sobre 

la Ciudad que auspiciaba FUNDARTE, incurrí en la deuda 

de un reconocimiento necesario a la memoria y el afecto. 

Porque yo creo que este libro comenzó a escribirse allá, en 

las desaparecidas escalinatas de la Catedral, entre las 

también desaparecidas amistades de aquel tiempo, aquellos 

muchachitos y muchachitas trece, catorceañeros que allí, o 

en el sótano de la Biblioteca Rómulo Gallegos, que había 

sido casa de habitación del Rector Montes y de Lucila 

Palacios, o en el Cerro de El Zamuro, o en La Gota de 

Leche, o en el playón veranero al lado del Mirador, leíamos 

poemas de Neruda y de Mallarmé y de Ramos Sucre y de 

Vallejos, junto con textos del Marqués de Sade, de Lenin y 

un ejemplar revisadísimo de La República, de Platón y la 

versión para jóvenes de El Capital, del viejo Carlos Marx, 

que no Groucho. 

 

Teníamos, ya lo dije, 13, 14, 15 años y tanta fe y tanta 

pureza que no parecían cabernos en el cuerpo tan frágil. 

Aquellos amigos se llamaban Latimer Molero, mi más 

exquisito amigo, hermanado eternamente por la memoria, 

el amor y la estirpe, y Abraham Salloum Bitar, y Antonio 

Montes Navas, y José Quiaragua, y Esperanza Chacín, y 

Celestino Aponte, y Héctor Maicabares, el padre de mis 

hijos, y tanta gente, como aquel Pasarella que tocaba la 
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guitarra, y el pintor Sambrano, y el Poeta de la Muerte, 

cuyo nombre nunca supe, todos nosotros inocentes y 

culpables de todo cuanto se vivió después, todos nosotros, 

los que hoy  vivimos en el territorio tan extenso de la 

desilusión. 

 

Y quiero dedicar este libro también, con inmensa gratitud, a 

mi madrina Mercedes Pérez, así como a la memoria de mi 

madrina Carmen Sarabia, quien me leía cuentos de hadas, y 

a la de mi madre, Cira Gil, reina en su jardín magnífico, a 

quien quizá no  recuerdo con la suficiente veneración, ni 

con el amor que mereció. 

 

Aún más, quiero dedicar este libro a Santo Tomé, el 

racional, el escéptico patrono que preside hoy el atrio 

catedralicio, que presidió la fundación y las mudanzas y 

que aún hoy nos advierte sobre la prudencia y la duda. Y a 

todos los que creen que algún día esta ciudad, por la que tal 

vez daríamos la vida y más, florecerá sobre la piedra, como 

florece una trinitaria, desgranándose de flores en el piso. 

 

Y a los espectros de los Héroes que no nombraré, pero que 

llevo tan densos en el corazón y en lo que me resta de fe. 

 

Y también al poeta Néstor Rojas, cuya voz profunda 

enriquece los rumores secretos de La Ciudad.  
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ELIPSE 

 
En Geometría, una de las cónicas. Es una curva cerrada,  

formada por un plano que corta a todos y cada uno de los elementos 

de un cono circular. Una circunferencia, formada cuando el plano es 

perpendicular al eje del cono,  

es un caso de elipse. 

 

Una elipse se puede definir también como  

el lugar geométrico de todos los puntos P  

para los que la suma de sus distancias (d1 y d2)   

a dos puntos fijos, es constante. 

 

La elipse es simétrica con respecto a su eje mayor,  

la línea recta que pasa por los dos focos  

y que corta a la curva en los extremos. 

 

La elipse es también simétrica con respecto al eje menor,  

la recta perpendicular al eje mayor,  

que equidista de los focos. En la circunferencia, los dos focos son un 

mismo punto, y los ejes mayor y menor, son iguales. 

 

La excentricidad de una elipse es siempre menor que 1. 

  

ELIPSIS 

Salto en el tiempo con que el autor  

corta el desarrollo de la acción 

 y la reanuda después, prescindiendo  

de lo sucedido en el intermedio. 
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Para realizar el plano de una ciudad ajena. 

 

I. 

 Yo tenía siete años cuando mis padres 

decidieron emigrar hacia otra ciudad en busca de 

mejores horizontes. Tenía vivencias de la que era mi 

ciudad original: recordaba un Carnaval, una carroza 

en forma de globo del mundo en la que relucía una 

mujer vestida de dorado. Y recordaba cuando mi 

madre y yo fuimos a hacer una última visita a la casa 

de la que nos habían desalojado los del gobierno para 

dar paso a la construcción de una de esos 

conglomerados de viviendas llamadas superbloques: 

la casa estaba vacía y un polvillo blanco flotaba en 

toda ella, puesto en evidencia por los rayos de luz. 

Aquel sitio se llamaba Monte Piedad y allí habían 

transcurrido los primeros años de mi vida. Por esas 

calles, mi madrina Mercedes Pérez me había 

acompañado a su casa, o a la escuelita doméstica a la 

que me enviaban, y yo corría, soltándome de su 

mano, para ir pegada a las fachadas, tocando los 

tubos de las tomas de agua: una especie de ángulos 

redondos y salientes de los muros: era un juego que 

yo misma me había propuesto, con sus reglas, sus 

recompensas y sus sanciones, para ejercitar fantasías.  

 

Aún reconozco aquel sitio en la memoria: los 

perros echados en las entradas de las casas 

suavemente umbrías, los escalones, las altas aceras, 

los colores puros de las paredes, el zaguán de la casa 

de mi madrina, oloroso a malabares que provenían 

del precioso patio central, la plaza donde su hijo 

Arecio me llevaba de paseo. Aquella era mi casa y 
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aquellos sus contornos. Salimos entonces aquel día, 

mi madre y yo, agarrada de su mano, acompañándola 

en esa vía inédita aún de las despedidas, y no nos 

habíamos alejado ni una cuadra cuando un aparato 

monstruoso entró por el centro de la bocacalle, 

rugiente, y arremetió contra todo: el estruendo nos 

hizo volver la cabeza, aún inocentes de la sanción 

que ese gesto siempre conlleva: la casa de esa 

infancia, de la que conservo el recuerdo de un patio 

siempre verde, de una  claraboya en el cuarto, por 

donde se veía la luna, y de un corredor con macetas y 

mecedoras de paleta, se derrumbó ante mis ojos con 

un estremecimiento hasta entonces ignorado.  

 

Después, estuvimos viviendo en muchas otras 

casas, breves pasos de exiliados: en un sótano 

insalubre situado no sé dónde. En una casa con jardín 

y cerca alta donde mi hermana enfermó mortalmente. 

En otra casa, situada en lo alto de un cerro llamado 

San Miguel, creo: desde allí se veía la calle que 

bajaba hacia esos territorios de donde tarde a tarde 

venía mi padre. Abajo quedaba también la escuela. 

Desde el jardincillo de esa casa, abrigada por los 

brazos de mi madre, vi cómo la gente bajó de los 

cerros en la madrugada, agitando banderas con los 

colores primarios de la patria, gritando de borrascosa 

felicidad. También vi, en pleno Carnaval, cómo 

mataron a un hombre: la multitud enardecida frente 

al pobre, minúsculo, gesticulante, italiano que 

minutos antes lavaba su carro: la multitud fascinada 

y fascinante en su violencia, descargando golpes 

contra el pobre cuerpo indefenso, masa mojada 

sangrante, apenas entrevista entre el quehacer de los 
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atacantes. Mi madre salió llorando de la casa, 

angustiada y aterrorizada, y me hizo entrar, pero la 

excesiva evocación de la escena ya se había fijado en 

mi memoria.  

 

Esas vivencias de pobreza, enfermedad y 

violencia, fueron las que obligaron a mis padres a 

emigrar. No recuerdo los pormenores de la 

planificación de ese viaje, de esa mudanza. 
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II. 

  

Uno adopta las ciudades: las internaliza, las 

convierte en territorio patrio, asume poco a poco su 

identidad, aunque sepa conscientemente que no tiene 

raíces en esa tierra y que no las tendrá hasta que deje 

en ella los primeros muertos. Uno decide cuál desea 

que sea su ciudad: traza de ella un plano imaginario 

y lo hace como un tatuaje sobre su hombro, como 

una marca sobre su corazón. 

 

 Cuando mis padres decidieron emigrar, desde 

mis siete años de niña solitaria y enfermiza, imaginé 

el sitio adonde iríamos como uno lleno de palacios 

con cúpulas resplandecientes. Una ciudad como las 

que aparecían en los cuentos ilustrados que me leía 

mi madrina Carmen Sarabia. Imaginaba que, al cabo 

de un largo, largo, viaje, veríamos  la ciudad como 

una joya: ciudad magnífica de damas, caballeros y 

dragones. Ciudad magnífica, de calles delineadas con 

hilos de oro y señaladas con rubíes y diamantes. 

Ciudad mágica y extravagante donde todos los días 

se cumplían los ritos que conducen a la felicidad.  

 

El viaje, en efecto, fue muy largo. Apenas si 

recuerdo el traqueteo del autobús antes de llegar a un 

puerto estrecho y poblado de voces, sumergido en la 

luz y el olor vivo del agua: era el puerto de los ferrys 

de Soledad. Frente a nosotros se extendía la visión 

del río. Mas yo buscaba en el horizonte inmediato los 

palacios que había forjado en mis vigilias infantiles. 

En ese puerto, nos hicieron bajar del autobús y 

limpiarnos los pies en un cuadrado de barro sanitario 
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(lo que era, ahora lo percibo en la perspectiva que da 

el recuerdo, una forma de la purificación). Luego, 

subimos al ferry y el río se nos mostró en toda su 

inmensa presencia: lámina gris, lengua de oro, espejo 

del crepúsculo, potro pardo, nervioso y azorado, 

serpiente luminosa, pétalo de un lirio, bronce azul, 

gallo de brillantes: no habrá nunca suficientes 

palabras para llamarlo: el río, marca de identidad. 

Orinoco.  

 

Yo atravesé el Orinoco por primera vez en un 

ferry, y allí conocí a mi padrino Manuel, quien había 

recalado en ese punto luego de inauditas aventuras. 

Fueron mi padrino Manuel y su hermano, mi tío 

Tirso Gil, quienes me mostraron más tarde, en otros 

tiempos, los significados salvajes del río y de la 

selva, su lucha contra los diques y la civilización. 

Pero aquel día, la ciudad era mi objetivo y ella se 

acercaba ominosamente a mis sueños, 

desbaratándolos: ¿dónde estaban los palacios?¿dónde 

estaban los reyes, príncipes y caballeros?¿dónde el 

polvo de oro, los cofres llenos de joyas, los dragones 

y otras bestias legendarias? Sólo había otro muelle 

apretujado, calles de tierra, cerdos por esas calles, 

revolcándose en charcos amarillos. Y el ruido 

atemorizante de la lluvia en el zinc de los techos. Al 

caer la tarde, la luz casi desfallecía en los rincones. 

Había un concierto de grillos y de ranas. 

Inmensamente se elevaba ese concierto. La noche se 

prendía al pajareque de la casa adonde llegamos en 

aquellos primeros tiempos, poblándola de presencias 

sombrías. Mi padre escuchaba todas las noches las 

audiciones de la orquesta La Pequeña Mavare, por 
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Radiodifusora Venezuela, pegándose mucho al 

aparato de radio, porque la emisión era pobre. Y 

escuchaba el programa de Eleno Goira Torrealba. 

Voces y cuerdas recias, tonadas duras y 

desgarradoras letras. Y yo sentía una inmensa 

tristeza, inexplicable y densa, escuchando aquella 

música con fondo de estática.  

 

Llovía, además, tempranamente, y era Febrero. 

Eran lluvias de tonos distintos: a veces, azotaban 

bruscamente la ciudad, desapareciendo de nuevo 

entre un escándalo de sol. Otras, caían grises, 

interminables, colándose entre los ramajes, 

inventando una música melancólica que se iba 

metiendo en el espíritu de la misma manera como 

penetraba el sólido suelo de arcilla y bañaba los 

muros y las piedras. Mi hermana y yo 

contemplábamos la lluvia desde el corredor de atrás. 

Mi madre preparaba el café y se quedaba absorta. 

Éramos una familia de emigrados tratando de 

incorporarse lenta y voluntariamente al cuerpo de esa 

ciudad extraña y llena de misterios. 
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III. 

 ¿Cómo se va produciendo esa comunión vital 

entre la ciudad y el que la habita? Mi incorporación a 

la escuela fue el primer paso en ese proceso: todos 

los días veía un sector de la ciudad mientras era 

llevada en el trayecto del transporte. Me habituaba a 

sus paisajes de piedra: como visiones de un esqueleto 

monstruoso, esas piedras negras se mostraban aquí y 

allá, a veces cubiertas por flores de trinitaria. La 

escuela estaba regentada por monjas españolas muy 

severas: el espíritu religioso se nos inculcaba con 

furor y disciplina: las monjas nos relataban con 

minuciosa y terrible imaginería el horror del Infierno, 

que esperaba a los pecadores. Aquel era un Infierno 

que no mitigaban relatos de Cielo, ni amainaban 

historias de Purgatorio. Así, poblaban todos nuestros 

gestos de restricciones que daban los miedos a la 

sanción. A la vez, impartían una educación 

cuidadosa y excelente que nos iba dotando de la 

capacidad de leer, escribir y manejar los elementos 

aritméticos. Las materias patrias las daba una 

maestra cuyo nombre era Hilda Villasana, y esta 

maestra nos relataba, casi como si fuera un mito 

reiterativo, que era preciso grabar y refrendar en 

nosotros, cómo el general Piar había sido sacrificado 

a la ambición política del Libertador, cómo había 

sido engañado y aprisionado, cómo sus amigos lo 

habían traicionado, prestándose a la comedia del 

Consejo de Guerra, cómo había sido fusilado de 

madrugada en el muro lateral de la Catedral, 

mientras el mismo Libertador atisbaba tras las 

romanillas de la Casa de los Gobernadores, en medio 

de la consternación de la tropa y de las más 
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conspicuas familias. Dudo que las monjas conocieran 

con exactitud qué cosas nos contaba la maestra Hilda 

en las clases de Historia. Una versión distinta iba 

gestándose entonces en nosotras, niñas católicas, 

separadas de la vida por un muro pintado de blanco. 

Alguna vez nos enteramos subrepticiamente de que 

un sacerdote con la sotana manchada de sangre había 

sido visto en la Plaza, a la hora de las primeras 

misas. Si preguntamos, obtuvimos respuestas 

oblicuas o francamente negadoras. El asesinato de 

una muchacha quedó en el misterio. La ciudad bajó 

sus visillos, puso sellos y lacres a los más secretos 

papeles. Las perversiones se ocultaban con muros de 

ladrillos, cortinas de terciopelo y todo el leve peso de 

la buena educación.  La poderosa organización 

familiar, unida a la ecclesia nos protegían de todo 

mal. Ese mismo año, hicimos en grupo la Primera 

Comunión. Por aquellos días, los finales de curso los 

celebrábamos en el Auditorio que había sido 

construido sobre las ruinas del Teatro Bolívar y sobre 

su esplendorosa memoria.  

 

Pero también, la ciudad iba transformándose: 

asfaltaron las calles, los ferrys desaparecieron y 

quedaron solamente las chalanas, esas gabarras 

metálicas alargadas, menos alegres y humanas que 

los ferrys, pero con más capacidad de carga. Un 

puente iba tejiéndose sobre el cuerpo del Río. En ese 

tiempo, nos mudamos a la que sería La Casa de mi 

Infancia. Era una construcción grande, ubicada en el 

centro de un vasto patio que mi madre pronto 

transformó: creó jardines en el frente, en los laterales 

y en la parte de atrás. Jardines donde sembró la 
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cayena y el capacho, el lirio y el helecho, el croto y 

la turara, el malabar y el alhelí, el carácterdehombre  

y la josefina, la rosa y la diamela. Había, además, 

muchos árboles frutales: por supuesto, mangos, pero 

también merecures, sarrapias, cerezas, tamarindos, 

guayabos, mereyes y mamones. Ah, sí: había ese 

inmenso tamarindo que volvía umbroso el arbustal y 

sus perfumes y era famoso por las aves que 

hospedaba. Detrás del lavandero, mi madre sembró 

un herbolario donde habitaban la ruda, la mejorana, 

el ajoporro y el cebollín, la yerbabuena y el pazote, el 

orégano orejón y la escobilla y hasta un arbusto de 

colombiana que servía para preparar jarabes que 

aliviaban la tos, así como la cayena roja doble, 

particularmente útil contra los males de nervios, los 

trastornos menstruales y la tosferina. El herbolario 

estaba situado justo debajo de tres limoneros tan 

viejos que ya estaban allí cuando nos mudamos, 

como casi todo lo demás. Yo hubiera querido que 

hubiera también una ceiba: uno de esos troncos 

amplios y grises como muros, con los brazos 

generosamente abiertos.  Pero no había. Sin 

embargo, la ceiba y el aceite y la morea son los 

árboles emblemáticos de la ciudad. Y mi madre 

cuidaba todo aquel territorio, su reino, con amor, en 

el tiempo libre que le dejaba su oficio de modista, 

oficio que ejercía con libertad y alegría. Había 

también en la casa una modestísima granja de pollos 

para la venta y una jaula que siempre tenía 

veinticuatro gallinas ponedoras. Pollos y gallinas 

eran parte de las obligaciones que mi hermana y yo 

teníamos que atender. Por las noches, en las horas 

tempranas, y una vez cumplidas las tareas, 
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jugábamos en el patio lateral, detrás del 

estacionamiento, con otras niñas del barrio. Es 

verdad que teníamos prohibido visitar casas ajenas y 

hasta asomarnos a la reja principal sin motivo y sin 

razón. Pero nos permitían tertuliar y recibir visitas y 

los vecinos parecían sentirse complacidos de 

relacionar sus hijas con niñas criadas en forma tan 

decente. Niñas que jamás iban descalzas y ni tan 

siquiera iban sin medias. Niñas siempre 

decorosamente vestidas y peinadas que hasta se 

sabían poemas de memoria. En la esquina del frente 

había un bar. Un bar discretísimo. Y por las noches 

sonaban a medias apagadas las letras de 

desgarradores boleros y, en ocasiones, el disimulado 

rumor de una pelea. Mas todo era muy quieto y 

respetable. Mi infancia fue asentándose en todos esos 

signos, todas esas aventuras vegetales del patio de mi 

casa, todo el mundo imaginado de allá afuera. No 

puedo decir que no haya sido una infancia feliz, una 

infancia en la que aprendí a leer poemas en voz alta, 

recostada en mis cinco almohadas, y escuchar música 

de Bach, de Dvorak, de Mozart, de Beethoven,  bajo 

el influjo de mi padrino Manuel, quien me regalaba 

en cada cumpleaños lujosos álbumes de Música 

Clásica. Y aprendí a amar los tangos de la más pura 

estirpe del lunfardo y el malandraje de la Boca, por 

supuesto en la voz de Gardel, bajo la tutela de mi tío 

Tirso Gil y de su amigo Ricardo Hernández, 

carpinteros de tiempo en tiempo y tangófilos de 

domingos sagrados. Me sentaba entonces por las 

tardes bajo los dos almendrones del jardín, o, por las 

noches de luna de creciente, a solas en la acera 

lateral, bajo un árbol de sarrapia que parecía evocar 
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un espacio más maduramente salvaje. Y me sumergía 

en la música. 

 

Recuerdo que en aquellos días una piedra de 

cuarzo de oro sujetaba la puerta del frente. Era una 

piedra traída por mi tío Tirso de una de sus andanzas 

por las minas. De allá trajo también muchas veces 

bolsitas de fieltro con piedras que, él decía, podían 

ser luminosas. De allá trajo una caja de madera con 

objetos fascinantes y peligrosos: un revólver y un 

terrible puñal de cacha de venado. Recuerdo que mi 

padrino Manuel nos llevaba de paseo en su carro 

todos los domingos. Íbamos a recoger el periódico en 

el aeropuerto y, después, a visitar a sus amigos los 

Meneses, quienes vivían en el otro extremo de la 

ciudad, una como otra ciudad, de casas de barro, con 

pisos de barro y techo de moriche trenzado y palma 

de tirita. La comida allí olía a leña y los mangos 

caían como gotas de oro sobre la extensión arenosa 

de los patios. 
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IV. 

 Yo tenía trece o catorce años cuando comencé 

a explorar la ciudad. Me atraían aquellas calles 

empinadas, abiertas en la roca, y sus casas llenas de 

majestad, que parecían brotar de la piedra misma. 

Hermosas construcciones que hablaban de tiempos 

de dicha y esplendor, ruinas de una época que yo 

presentía preciosa y aún no del todo borrada. 

Despertaban mi afán aventurero los rumores sobre 

túneles que cruzaban la ciudad: desde el Fortín de El 

Zamuro hasta el Capitolio,  llamado hoy día Centro 

de las Artes, y desde el Capitolio hasta el antiguo 

Parque de Armas, situado en la actual Plaza 

Centurión, desde el antiguo Parque de Armas hasta la 

bodega de la Casa Blohm, donde el cajero nunca se 

equivocaba, desde la Casa Blohm hasta la Casa de 

los Machado, ambas con salida al río, vía de escape y 

de salvación. Recorrí una y otra vez aquellas calles. 

Imaginé los caminos subterráneos. Metí todo el 

imaginario de la ciudad que surgía desde mi íntima 

percepción y mi ficcionamiento entre músculos y 

piel. Lo inyecté en mi memoria. Lo hice correr en mi 

torrente medular, en la médula ósea, en el plasma de 

mi sangre. Todas las tardes, al regreso de la 

Biblioteca Rómulo Gallegos, adonde iba a estudiar, 

me reunía con un grupo de amigos frente a las 

antiguas escalinatas de la Catedral y veíamos pasar el 

rebaño de beatas que iban a la misa de seis. Veíamos 

a los tertulianos comentando sus cosas y después 

yéndose a tomar algo al Café de los Chinos. No 

dejábamos de recordar al Héroe sacrificado en el 

muro lateral del Templo Mayor. Las voces desde el 

Coro se elevaban hacia el lujo de colores del ocaso. 
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Las campanadas parecían arropar con una especie de 

nube luminosa, esmalte protector de tradiciones 

ancestrales, las casas que lentamente se 

desvencijaban, se iban convirtiendo en ruinas. De 

puros recuerdos parecían vivir aquellas gentes del 

pasado, gentes que exhibían ante nosotros, tan 

rotundamente jóvenes, sus memorias, con una 

especie de impúdico afán de hacernos aspirar aunque 

fuera el delgado y transparente hálito de aquella 

ciudad agonizante: la ciudad que había sido del 

caucho y del balatá, la ciudad del oro y  los 

diamantes, la ciudad de los cueros de ganado y el 

tasajo: la ciudad de los barcos que iban y veían entre 

su puerto y Trinidad, llevando los productos de la 

tierra y trayendo las finezas importadas. Desde 

perfumes y quesos y vinos y sedas hasta los 

espectáculos más maravillosos del mundo: cantantes 

de ópera, ballets, circos extraordinarios que iban 

hacia Manaos, la ciudad de los Barones del Caucho, 

y se desviaban hacia el Orinoco, atraídos por el 

progreso y el afán cultural  de toda aquella  sociedad 

exquisita, antes de continuar su viaje por el 

Amazonas.  

 

Aún mucho después de que los barcos dejaran 

de traficar y el Teatro Bolívar fuera derribado, allá, 

por la década de los 40, el espíritu de las artes: la 

música y el drama, los juegos florales en poesía, las 

muestras de pintura, los recitales de canto, fueron 

mantenidos por un grupo de mujeres excelentes 

como Malvina Rosales, Anita Ramírez, Ana Luisa 

Constasti, Lourdes Salazar, entre otras. Entonces, 

llevada por la fuerza y por la fe de aquellos relatos, 
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fui haciendo mía la ciudad: las leyendas, los 

recuerdos, los mitos, las subrepticias historias. Metí 

dentro de mi ser la imagen de los vapores de 

chapaleta, de las goletas y las chalupas que cruzaban 

el río en aquel tiempo en todas direcciones. Metí 

también la imagen de los paseantes por la Alameda 

de los Ingleses, amplia isleta arbolada llamada así 

porque fue donada por los comerciantes británicos, 

aunque ni un solo álamo creció jamás en ella. Y metí 

la belleza de los corredores del Paseo, que afrontan el 

río inexorable. Y los relatos de bandidos y 

aventureros, sobre todo aquellos corsos y franceses 

que recalaron desde la incertidumbre, con la única 

certeza de la tatuada flor de lis de la cayeneros: gente 

que se internó en la profunda y terrible selva para 

explotar sus riquezas y cometer fechorías hoy 

olvidadas, salvo quizá por los relatos de don Horacio 

Cabrera Sifontes, quien rescató el esplendor y la 

sangre de aquellos días no tan lejanos. También 

rescató don Horacio la memoria de los Liccioni y del 

Conde Cattaneo, sorprendentes personajes de 

película en una ciudad tan abrumaduramente 

cinematográfica. 

 

V. 

Escribí alguna vez: 

 

 Los árboles más antiguos estaban aquí 

cuando mudaron la Ciudad. La 

mudaron con sus estandartes, sus 

pergaminos, sus guerreros, sus semillas, 

sus rebaños y sus huesos sagrados. Los 

habitantes, fugitivos de fuego y 
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destrucción, venían aferrados a la 

esperanza. La Ciudad floreció entonces 

bajo el signo de Géminis. Un soldado de 

nombre Joaquín Sabás Moreno de 

Mendoza trazó las parcelas iniciales de 

aquel sitio de la Angostura del Orinoco 

y en aquel año de 1764. Quizá por su 

signo esta Ciudad es un friso de 

máscaras donde conviven Verbo y 

Puñal, Miedo y Valor, Lealtad y 

Traición, bajo la cúpula de encajes que 

la resguarda. 

 

 Pero, además, también aprendí (y aprehendí) el 

otro pasado: el más lejano: el que hablaba de cómo el 

Teniente Coronel don Joaquín Sabás Moreno de 

Mendoza mudó la vieja ciudad de Santo Tomé, 

comenzando el traslado el 22 de Mayo de 1764, para 

ubicarla en el lugar donde el Orinoco se angostaba 

más, para obedecer la Orden del Rey, fundamentada 

en las previsiones de don José Solano 
1
 quien quería 

salvaguardarla del ataque continuo de los piratas. Y 

                                                 
1
 . Don José de Solano ejerció la Gobernación de Caracas y Capitanía 

General de Venezuela entre 1763 y 1771. Formó parte de una Comisión 

nombrada para realizar un reordenamiento territorial guayanés, a partir de 

la segunda mitad del siglo XVIII. En su momento, planteó que la ciudad 

de Santo Tomé debía trasladarse a un lugar que garantizara el control del 

Orinoco, la seguridad de la Provincia y el desarrollo económico regional. 

Para ello, propuso un sitio ubicado 34 leguas arriba de la desembocadura 

del Río, donde éste alcanzaba una anchura de apenas 800 varas. En su 

informe, destacó la salubridad del sitio y la importancia estratégica como 

parte de planes de defensa, seguridad y aprovisionamiento de las 

expediciones y tropas. La fuente principal de donde se obtuvieron estos 

datos es la obra Fundación de Angostura, publicada en 1964 por la 

Fundación Editorial Escolar. Se consultó además la Historia Regional del 

estado Bolívar (1996), cuya autora es Hildelisa Cabello Requena. 
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la llamó Moreno de Mendoza Santo Tomé de la 

Nueva Guayana de la Angostura del Orinoco, erigida 

en Comandancia Separada y adscrita al Virreinato de 

Santa Fe de Bogotá. Y don Pedro Messía de la 

Cerda, Virrey de Santa Fe, otorgó 21 mil pesos para 

ayudar al traslado de los 537 habitantes, exiliados de 

tanta angustia, y de las 220 cabalgaduras, entre mulas 

y caballos y burros, y de las 5 mil reses vacunas. Y 

las casas de esa primera instalación se las llevó la 

creciente de Agosto. Y entonces decidieron trepar la 

ciudad en las más altas piedras, dejando abajo sólo 

las bases para el fortín de San Gabriel, que, junto con 

el reductillo de la otra orilla, y el proyectado fortín 

de San Miguel, se encargarían de resguardar la 

precaria vida. 
2
 

                                                 
2
 . En 1754 llegó a Venezuela una expedición para delimitar las fronteras 

entre las posesiones de España y Portugal. La expedición estaba 

conformada por Eugenio de Alvarado, Antonio de Urrutia, José Solano, 

Juan Galán y el botánico Pedro Loefling. Algunos aspectos positivos de la 

presencia de estas personas fueron: 1) La propuesta y posterior ejecución 

de la mudanza de Santo Tomé de Guayana; 2) La integración de Guayana, 

en forma progresiva, a la Capitanía General de Venezuela; 3) El estudio 

geográfico del territorio, el conocimiento del potencial económico, así 

como de la fauna y flora, esto último como resultado de los trabajos de 

Loefling, quien falleció en San Antonio del Caroní, en 1756, en pleno 

cumplimiento de su labor científica. La expedición desarrolló planes 

estratégicos para fortalecer la presencia española en la zona. De esta 

manera, se impulsó la fundación de poblaciones como San Fernando de 

Atabapo, San José de Maipures y San Carlos de Río Negro, entre otros 

asentamientos. 
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De los éxodos y los exilios 

 

I. 

¿Cómo fue aquel éxodo? ¿Cómo salieron 

aquellos hombres, mujeres y niños de los viejos 

predios de Santo Tomé? ¿Cuáles fueron los sitios 

donde acamparon? ¿Cuántos seres enterraron en el 

trayecto? ¿Cuántas mujeres parieron? ¿Cuántas 

vacas? ¿Cuántos indios fueron arrastrados en reatas 

para cargar el armamento del regimiento de 100 

soldados? ¿Creían aquellos que iban hacia una tierra 

prometida, rica en miel y trigo? Pues era tanta la 

miseria y tanta el hambre del pueblo que las 

autoridades reales, siguiendo la propuesta de Solano, 

les concedía la misericordia del pan y la carne y los 

liberó del pago de impuestos hasta el fin de sus días. 

La mudanza se completó en 1765, al decir de los 

historiadores. El Rey ordenó entonces una ayuda 

adicional para contribuir a la construcción de las 

casas. De la ayuda, 4 mil pesos se destinaron a la 

Iglesia Catedral. 

 

Luego, don Manuel de Centurión y Torres, 

eximio gobernador de la ciudad, quien sustituyó a 

Moreno de Mendoza, trazó las calles a cordel y 

ordenó abrirlas con explosivos: rectas y seguras 

sobre la piedra, respetando el mandala y el plano del 

Caballero de Blanca Túnica llamado Joseph de 

Acosta y Solano, y dio el sitio a los edificios: la Casa 

de los Gobernadores, la Casa de Hacienda, la Casa 

Cural, la Iglesia, el Parque de Armas, la Plaza 

Mayor, el Colegio de Varones: todo eficazmente 

distribuido en el plano original visionado por ese 
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ingeniero magnífico, de quien se decía era un antiguo 

Templario, y ejecutado por ese artífice magnífico, 

don Manuel de Centurión y Torres, antepasado de 

mis hijos y mis nietos por la vía de doña Lucía.  

 

Él quiso también estructurar una economía 

agropecuaria y minera que se rigiera por cánones 

coherentes y se encontró con el poder de los 

capuchinos de Aragón, a quienes les disgustaba 

cualquier posibilidad de ver mermadas sus muchas 

riquezas y su mucho poder (así fuera para pagar 

impuestos o fortalecer las instituciones de la 

Corona). Así tuvo que irse don Manuel de Centurión 

y Torres, quien debería tener estatua y sitio en el 

osario de la Catedral como el Fundador de la Ciudad. 

Se fue arrojado por el poder eclesiástico, que no 

solamente fijó aquí eternamente sus reales, sino que 

ha continuado fijándolos, decidiendo, en las jugadas 

de un ajedrez silencioso y clandestino, los destinos 

ocultos de la ciudad y de sus habitantes. 

 

II. 
El místico clamor de tus campanas 

Desde la alta torre se despeña 

Anunciando la cuenta de los tiempos 

A todo corazón que sufre y sueña. 

 

 ¿Cómo explicar esta ciudad, habitada por 

míticos pájaros, delineada perpetuamente por la 

reverberación del río, abrumada por el sonido de las 

campanas de la Catedral que, cada cuarto de hora, 

recuerdan el paso del tiempo y la cercanía de la 

muerte? 
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 ¿Cómo explicar la persistencia de sus 

arquitecturas fluviales: las romanillas, los corredores 

sujetos con columnatas, el uso eficaz de la madera 

para los techos machihembreados y los pisos, y las 

paredes de piedras superpuestas? 

 

 ¿Cómo explicar el orgullo por la estirpe? 

 

 ¿Cómo explicar la vigencia de la leyenda que 

habla de un Amalivaca constructor que quiso hacer 

un río de doble corriente: que dice cómo la engañosa 

transcurrencia es punto vital de esa contradicción, y 

cómo la Serpiente multicefálica espera el regreso del 

Ingeniero para completar la obra? 

 

 ¿Cómo explicar, en fin, una ciudad donde los 

mitos primordiales coexisten con la fatalidad 

tecnológica de la era contemporánea?  

 

Es cierto que se ha extendido desde el centro 

de piedra hacia los cuatro puntos cardinales. Se ha 

extendido bellamente, grácilmente, conservando, 

entrelazados con el vasto fulgor de los centros 

comerciales, espacios vegetales que conmemoran la 

selva. Se ha extendido en busca de los rostros de la 

modernidad: cristales, plexiglás, neones, anuncios 

luminosos multicolores: automercados, bancos, 

boutiques, mueblerías, electrotiendas, restaurantes, 

hoteles, centros de diversión nocturna: la vida 

contemporánea y sus rituales. Se ha extendido más 

aún, albergando a los foráneos que van llegando, 

atraídos por los rumores de la nueva prosperidad: las 
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amplias casas con corredores e inmensos patios se 

han ido reduciendo, se han ido amalgamando hasta 

convertirse en edificios de apartamentos. Una nueva 

ciudad, marcada por el aluminio y la electricidad y 

ya no por el rojizo fulgor del oro, crece, circundando 

el núcleo original. Y, sin embargo, los antiguos 

signos perviven. 

 

 El río, omnipresencia, difumina las realidades 

cotidianas y las transforma en hábiles resoluciones 

de la magia. Y las enormes piedras, rocas ígneas, 

afloramientos del fuego, son testimonio de tiempos 

tan antiguos que los hombres no podían caminar 

sobre esta tierra.  

 

III. 

Esta ciudad, de la que es tan difícil pronunciar 

el nombre, puede decir con propiedad que a las 

piedras debe su sobrevivencia: a las piedras 

nocturnas, a los huesos del esqueleto de fuego, a las 

piedras de portentosos plateados que ha modelado el 

río lamiéndolas a través de los siglos, a las piedras 

que construyeron las casas y los palacios, al cuarzo 

donde relumbra la huella del oro, a los diamantes 

ocultos en las terribles arenas, a las piedras de cerros 

íntegros dedicados al hierro: piedra sobre piedra y 

contra piedra, esta ciudad suele ser un templo donde 

la antigua ausencia de Amalivaca se pierde entre el 

deslumbramiento del verano y sus luces blancas 

avasallantes, o la presencia de la lluvia, cuando el 

invierno trae la selva por la corriente del río y el río 

se convierte en el supremo dominador de la ciudad. 

Los habitantes no lo sienten. Pero han subyugado sus 
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órdenes fisiológicos a esos cambios y los admiten 

como parte de su naturaleza ancestral. Y luego, 

cuando uno ha partido (quizá con el deseo de no 

volver jamás) dejando atrás la Casa de la Infancia y 

los cadáveres de los difuntos familiares, y ha 

regresado después, cumpliendo el oculto periplo que 

las estrellas trazan, entonces sí, es posible ver las 

transverberaciones que, a la manera de Teresa de 

Ávila, se resuelven en la pura cualidad onírica de la 

luz: de la atmósfera de la luz. Esa luz que es parte del 

tejido insólito de esta ciudad: agua fluvial, humedad 

que se eleva del cuerpo fluvial, agua fluyente, y luz, 

y piedra. Hay como un fondo de encaje hecho con 

figuras perfectas que no aluden a lo cercano y 

doméstico, sino al aliento mágico. Esta ciudad, cuyo 

nombre ha sido cambiado con excesiva frecuencia, 

pero cuyos mandalas originales se han conservado 

pese a sus mudanzas y huidas y al paso de sus 

conquistadores. Esta ciudad, cuyo signo es la 

ambigüedad y el drama, se extiende entre agua, luz y 

piedra. Esos son los trazos emblemáticos de su 

escudo. Y una figura del pasado, vertiendo agua en la 

piedra. 
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 Y es posible –también- emblematizarla en el 

canto. Decir de ella, por ejemplo: 

 
Cual cúpula en flor de encaje verde 

Cuya fuerza interior vence al destino 

Creces en la frontera de la selva 

Ciudad sagrada, Corazón Divino 
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Itinerarios 

 

I. 

 El Héroe parte de Itaca. Sus naves se alejan, 

henchidas las velas por el viento fuerte. El oleaje 

choca contra los muros del muelle. Itaca parte con el 

Héroe. 

 

 En la versión de Kavafis, la ciudad permanece 

en el núcleo interior del viajero. El viajero es un 

personaje dramático: su transcurrir es ir a ninguna 

parte, aunque recale en todos los puertos. Su viaje es 

siempre periplo. Se diferencia del personaje trágico 

porque éste no tiene lugar al que regresar. Lo perdió 

por su falta de virtud. Su castigo es el exilio. Mas un 

exilio sin alivio de ninguna naturaleza: un exilio que 

le impide asumir cualquier otro espacio como suyo, 

porque la nostalgia de lo perdido irrecuperablemente 

es un luto que no se puede superar. Y se diferencia 

del trashumante porque éste renuncia 

voluntariamente al lugar de origen o de regreso. Para 

él no hay drama, ni tragedia: sólo camino. 

Vagabundear es su escogencia vital. En cualquier 

caso, ninguna ciudad es el Paraíso. Como dice el 

Poeta: 

 
la promesa divina 

que animó la búsqueda 

de la tierra soñada 

forma parte de la quimera 

 

los esfuerzos fueron vanos 
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los soñadores de la tierra de gracia 

ahora son los apátridas de la 

incertidumbre 

 

exiliados del futuro 
3
 

 

 En verdad, la ciudad ha ido perdiendo cada vez 

más su referencialidad paradisíaca. No es el sitio al 

cual se aspira regresar, ni tampoco el sitio al cual se 

renuncia como gesto de expiación. Ha perdido los 

vínculos que relacionan a cada individuo con su 

esencia. Las antiguas ciudades orientales, las 

ciudades griegas, las ciudades que quedaron en 

Bizancio después de la invasión de los bárbaros, las 

ciudades medievales, las orgullosas ciudades 

renacentistas, eran referencias, estadios de identidad: 

patrias: poseían especificidad y nombre propio. Su 

singularidad se subrayaba mediante el trazado de los 

límites y las murallas: ésas eran las líneas 

diferenciales que marcaban la distinción entre 

adentro y afuera, entre interior e intemperie, entre 

propiedad y ajenidad. En aquellos tiempos, los 

habitantes de las ciudades poseían un riguroso 

sentido de pertenencia ciudadana. Es verdad que 

cada persona poseía un nombre propio, otorgado en 

el instante de su nacimiento, marca de su 

individualidad y de su particular estirpe. Pero ese 

nombre cobraba relieve sólo en virtud de su relación 

con la ciudad. Hasta el Renacimiento se mantuvo 

casi inalterable esa concepción, porque ella afirmaba 

la ideología política y económica de las ciudades-

                                                 
3
 .  Néstor Rojas: Poemas al pie de página 
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estado. Pero con la declinación de la ciudad 

autónoma, fomentada por las monarquías absolutas 

para controlar las revueltas de los señores burgueses, 

de las corporaciones universitarias y de los 

comerciantes y para fomentar una economía nacional 

que sustituyera las economías nucleares ciudadanas, 

la ciudad fue erosionando poco a poco su significado 

prístino de hogar: espacio del fuego originario, de 

manera tal que en el tiempo contemporáneo, ha 

perdido hasta su sentido básico de domesticidad. Las 

ciudades de hoy no son ya un hogar: se diluyen en 

una atmósfera densa que fortalece el individualismo 

hasta niveles intolerables. Las agresiones y las 

neurosis de los habitantes citadinos son síntomas de 

una enfermedad de la ciudad producida por las 

soledades compartidas, los pragmatismos 

aprendidos, la alteración de la jerarquía de los 

valores, la preeminencia de los precios por sobre los 

valores y la subrepticia batalla por lograr la mejor 

posición en la rebatiña cotidiana.  

 

Las ciudades de hoy han perdido inclusive sus 

referencias mágicas: los ciudadanos desconocen los 

signos y los territorios primordiales del 

asentamiento, ignoran sus blasones y sus emblemas. 

Son ciudades que se pueden desmontar, trasladar e 

intercambiar, sin mayor esfuerzo y sin grave trauma. 

En ellas, los habitantes son hijos del azar y huérfanos 

de la necesidad. Citando a Eugenio Trías: 

 
Hoy el medio urbano no es hogar. Tiene su 

adecuado concepto en el espacio vacío de los 

antiguos atomistas, en el cual flotan todos los 
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átomos, agazapados en su impenetrable 

esfericidad, todos idénticos unos a otros y, a la 

vez, incomunicables. Entre sí, sólo alcanzan a 

rozarse y chocar. Sólo comunican a los demás un 

movimiento degradado y cuantitativo, un 

desplazamiento, no una mutación cualitativa o 

sustancial. 
4
 

 

 

II. 

 Sin embargo, en esta ciudad fluvial a la que he 

vuelto, existen aún rezagos de la ciudad medieval, 

aquélla donde importaban los nombres y las 

genealogías, los hechos y los aconteceres, aun por 

encima de los intereses utilitarios. Coexiste esa 

ciudad con la versión contemporánea, transformable 

y versátil, ignorante de la historia y de las 

posibilidades de perpetuidad. Hay una ciudad a la 

que importan los estragos del tiempo. Hay otra que 

los controla con eficaces tecnologías, sustituyendo lo 

que amenace con arruinarse. Hay una ciudad que aún 

pregunta por los nexos familiares. Hay otra en la que 

esos nexos se han diluido entre los anónimos usos de 

los habitantes que pueden ser intercambiados. Hay 

una ciudad a la que angustia el derrumbe de los 

parajes familiares. Hay otra que lucha por el 

desahucio de esos parajes en función de instaurar el 

orden de lo actual: las modas arquitectónicas, el uso 

de los espacios para aumentar el comercio y nutrir el 

mercado. Los habitantes de esos hemisferios 

perspectivísticos de la ciudad a veces se enfrentan en 

amargas batallas y polémicas.  
                                                 
4
 .  Eungenio Trías: Drama e Identidad 
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Los ciudadanos tradicionales aborrecen a los 

foráneos, aborrecen sus usos y costumbres, su falta 

de urbanidad, su carencia de nexos familiares. 

Algunos tratan de reducir ese aborrecimiento al 

motivo político, a la controversia partidista. Pero la 

situación es más profunda y compleja y el aspecto 

partidista es sólo una de las caras que tiene. 

Fundamentalmente, es un problema de idiosincrasia. 

En otros tiempos, esta ciudad vivía aislada del resto 

del país. Sus vínculos culturales los establecía por 

vía fluvial: las embarcaciones que traficaban por el 

río venían desde Europa, desde América del Centro, 

desde América del Norte: muchas lenguas se 

confundían en el muelle de los Blohm, en los 

corredores. Desde Puerto España, era éste el puerto 

añorado (antes, los barcos hacían brevísima parada 

en San Rafael del Delta, para tomar el ron 

especialmente hecho para los melberos) por todos los 

navegantes. Cuando llegaban los barcos, los jefes de 

familia ponían muros de por medio entre el galanar 

aventurerismo, la labia y el encanto trashumante que 

tenían los tripulantes de las embarcaciones y la 

necesidad de solidez de la familia. Las ventanas se 

protegían por celosías de romanilla. Los corredores 

se separaban con biombos de madera, y, a veces, de 

tela de seda. Se velaban las habitaciones con gasa de 

cortinas y tul de mosquiteros. Las risas de las 

mujeres surgían mullidas de todo ese encantamiento 

de tapujos. La ciudad era un nicho de lo velado y 

clandestino. Quizá por eso, aún hoy, cuando ya no 

existe ese abigarrado tráfico fluvial de otros días y 

sólo navegan frente al Paseo las curiaras, que cruzan 
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con levedad y elegancia la corriente, las falcas, o 

alguna melancólica gabarra, las lanchas de pasajeros 

que unen a la gente de las dos orillas y las escuetas 

fragatas de la Armada, todos los habitantes de la 

ciudad actúan con una cierta resistencia hacia la 

cercanía de los foráneos, viven de puertas hacia 

adentro (con tenaz desconfianza hacia los extranjeros 

y sus cambios, a pesar de que están conscientes de 

que los extranjeros y los cambios han forjado en 

buena parte las periódicas grandezas de la ciudad). 
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NAVEGACIONES Y REGRESOS: 

PRIMERA NAVEGACIÓN 

 

 

[Ahora, desde lejos se escucha la sirena. 

Voz profunda de la gabarra que va y viene 

desde Los Pijiguaos. A veces, sobre el 

planchón se ven los rojos promontorios de la 

bauxita. Otras, en el vientre metálico viaja la 

gasolina que, por el Apure, o por brazo del 

Casiquiare, llegará a Colombia. Cada vez que 

pasa la gabarra, todo se detiene en la ciudad. 

La miramos pasar con  nostalgia. No 

solamente de puertos distintos, sino también 

de tiempos distintos. La gabarra va dejando 

una estela. Su bandera ondea como en un 

dibujo infantil. ¿Quién es el gobernante de esa 

ruta?¿Cómo es el nombre del que navega?  

 

 En Barrancas del Orinoco llegué a ver 

un navegante del río. Uno de esos seres 

legendarios, descendiendo de un remolcador, 

perdiendo de alguna manera su condición 

mágica al volverse terrestre. Imposibilitado de 

caminar con garbo, como el albatros de 

Baudelaire. Aquí mismo, en plena ciudad, me 

tocó viajar con otro, a quien llaman El Tiburón 

del Orinoco, capitán de una de esas barcazas 

multicolores que algunos llaman falcas. El 

hombre condujo hacia el Oeste. Su tripulación 

era sólo un muchacho, ágil y despierto: su hijo. 

La proa se adentró hacia el espacio donde el 
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río choca violentamente contra los pilares del 

puente, y aún más allá, para que él pudiera 

mostrarnos a nosotros, los visitantes, el hogar 

de sus toninas preferidas (Patricia se llamaba 

una de ellas). Era como un anfitrión feliz que 

luce su casa. Recuerdo de ese viaje un peñasco 

negro y abrillantado por el sol, con signos 

grabados en lo alto. Recuerdo los helechos 

colgando de sus aberturas y deslizando sus 

preciosas hojas de encaje verde hacia el 

resplandor solar del agua. Recuerdo la familiar 

visión del animal broncíneo. Palpitando bajo 

nosotros. Rodeándonos. Acechándonos. 

Fascinándonos. Mareándonos. El Río, el Río.] 
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SEGUNDA NAVEGACIÓN 

 

 
Tal vez busques entre las aguas que fluyen 

hacia las piedras del destino  

tu última hora, tu última imagen en el 

espejo de Heráclito. 

Pero sólo te verás como un reflejo 

disolviéndose 

en el cabrilleo del río.  Sobre las olas que 

cabriolan el alma, brilla la luz trémula. 

 

Federico Alfredo Castellano: La piedra del 

Río 

 

 

[Son las seis de la tarde. Una muy ligera 

neblina gris se eleva desde el Río. Las nubes, 

tocadas por el resplandor del ocaso, tienen un 

breve ribete ígneo. El Río, el Río. Cae sobre su 

cuerpo de agua la densa luz solar agonizante. 

Ya la noche penetra, viene penetrando desde el 

Oriente y se asoman las estrellas. Un anciano 

se sienta recostado contra la baranda. No hay 

nadie más. Surge una profunda intimidad entre 

los seres y las cosas, todos hundidos en la 

misma atmósfera fluvial. Como los millares de 

seres que pueblan el animal de oro que corre 

allá abajo, rumoreando contra el malecón, 

también nosotros estamos allí, sonamos, 

vivimos allí. Allí estamos muriendo.  

 

 Hay un murmullo de fantasmas a mi 

derecha, en los corredores del antiguo Puerto 
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de los Blohm: habrá llegado una balandra, o 

una goleta, y se estarán arremolinando los que 

gozan  viéndola atracar y descargar. El olor es 

vivo y en oleadas. A esta hora de la tarde, 

cuando las penumbras comienzan a asentarse, 

sólo bajarán de los barcos tripulación y 

pasajeros. Mañana bajarán las mercancías y, si 

queda tiempo, llenarán de una vez las bodegas 

con el precioso cargamento que se han de 

llevar. Los marineros descienden  y se refugian 

del calor húmedo en La Tigra o el Canaima, 

donde mujeres de olores fuertes hacen los 

honores. La gente comenta, indaga por cartas o 

noticias de allende el delta y el mar. Hay 

mensajeros de las damas que escudriñan el 

puerto con largavistas desde las celosías de 

romanilla, en las casas de allá arriba, las 

sagradas casas de Angostura La Vieja. Los 

mensajeros buscan esquelas, o quizá paquetes 

de libros y revistas, de perfumes y telas 

exquisitas, ansiosamente esperados. Dentro de 

un rato, la animación del puerto se apagará 

lentamente y sólo quedarán los paseantes que 

discurren de sus cosas a lo largo de la 

Alameda. Fantasmas. La noche ha cerrado su 

perfume sobre la ciudad y nada resiste ya de la 

hoguera crepuscular. El anciano aún persiste, 

solitario. El Río, el Río. Estamos solos]. 
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TERCERA NAVEGACIÓN 
 

 [Encuentro un manuscrito de Ángel L. 

Pinto R. Dice Especial para El Expreso, y está 

fechado el 26 de Julio de 1979, pero estaba en 

los archivos del poeta José Eugenio Sánchez 

Negrón. El manuscrito ha llegado a este 

escritorio por los buenos oficios de Lourdes 

Maestracci, quien lo encontró en un escritorio 

de la Dirección de Cultura. El Poeta ha muerto 

hace años y, como si las manos de Maestracci 

se transformaran en una botella navegante del 

océano, el texto del ciudadano Pinto, de rostro 

y profesión desconocidos, sirve para ilustrar el 

tiempo aquél cuando Angostura era un puerto 

famoso. 
5
 

                                                 
5. Ángel L. Pinto R.: Entradas y salidas de buques por los 

puertos habilitados de la Provincia de Guayana durante el 

quinquenio 1844-1849, Ciudad Bolívar, 1979 (copia 

mecanografiada). 
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 Según los antecedentes históricos del 

trabajo citado, las primeras concesiones de 

navegación fueron otorgadas por el Congreso 

de Colombia en 1823 (pero antes, ya se sabe, 

el Orinoco era la principal vía de 

comunicación: la que usaban los misioneros, 

los criadores de ganado, los buscadores del 

Paraíso, los aventureros, los ambiciosos, los 

alucinados y los fugitivos: don Manuel de 

Centurión ya imaginó el curso atravesado de 

ricos buques de esplendoroso velamen y 

hombres como Berrío, Humboldt y Walter 

Raleigh entendieron y apreciaron el valor de 

esa corriente: hasta la muerte estuvieron 

dispuestos a seguirla: hasta la entrega de la 

estirpe).  

Esas concesiones representan un 

esfuerzo del gobierno republicano por dar 

cierta continuidad y solidez a una serie de 

aconteceres económicos que, a pesar de la 

Guerra de Independencia, habían sido poco 

afectados y representaban una fuente 

estratégica de riquezas. Las concesiones 

fueron otorgadas a los empresarios Hamilton, 

Elbers y Suckley. Con una flota pequeña de 

bergantines goletas, se cumple un tráfico 

activo por todo el Orinoco navegable y hasta 

Trinidad.  

 

Nombres como Caicara, San Fernando 

de Atabapo, Cabruta, Soledad, Yaya, Guayana, 

Las Misiones, Los Barrancos, San Rafael del 
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Delta y Tucupita, eran frecuentemente 

mencionados y sabidos. A partir de 1843, las 

entradas y salidas de los buques se hacen más 

numerosa: el Río es el camino del oro: el 

camino del Dorado: sus fuentes son metáfora 

del Paraíso. Es entonces cuando comienzan a 

atracar en las orillas de Angostura los famosos 

vapores de chapaleta que tanto se admiran en 

las fotos de Eugenio Rojas. Baste para 

imaginarse aquellos días el reporte de una 

semana de movimiento en el puerto de la 

Aduana: en la última semana de Diciembre de 

1843, se produjeron las siguientes entradas y 

salidas: 

 

Entradas: Bergantín 

goleta EMILIA (nacional), 

procedente de Trinidad, 

cargado de lastre y con 

un solo pasajero. 

 

Bergantín goleta CARLOS 

(nacional), procedente de 

New York, cargado de 

lastre y sin pasajeros. 

 

Goleta ZOYLA (nacional), 

procedente de Martinica, 

cargada con 103 

toneladas de lastre. 

Bergantín goleta 

ATREVIDO (nacional) 

procedente de Barbados, 
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cargado con 121 

toneladas de lastre. 

 

Balandra ROSARITO 

(nacional), procedente de 

Trinidad, cargado de 

lastre. 

 

Goleta JOVEN ATANASIA 

(nacional) procedente de 

St. Thomas, cargada con 

98 toneladas de 

mercancías. 

 

Bergantín ANNE EMILIE 

(bremés) procedente de 

Liverpool cargado con 

230 toneladas de diversas 

mercancías. 

 

Salidas: Balandra 

LIBERTAD I (nacional) con 

destino a Trinidad, 

cargado con 23 mulas, sin 

pasajeros. 

 

Balandra ROSARITO 

(nacional), con destino a 

Trinidad, cargada de 

lastre y una familia de 

pasajeros. 

 

Bergantín ESTERY SOPHIE 
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(alemán), con destino a 

Hamburgo, cargado de 

frutos cosechados en la 

Provincia. 

 

Bergantín goleta ORIÓN 

(nacional) con destino a 

St. Thomas, cargado con 

57 reses en el puerto de 

Soledad. 
6
 

 

[Una goleta es una embarcación fina, de 

bordas poco elevadas, con dos palos, y a veces 

tres, y un cangrejo en cada uno. Bodegas 

amplias. Intenso velamen. Un bergantín es  

buque de dos palos y vela cuadrada o redonda. 

El bergantín goleta es aquél que usa aparejo de 

goleta en el palo mayor. Todas naves 

elegantes, gráciles, ligeras, pero útiles para 

llevar cargas. Uno se imagina la profusión de 

velas en el río. Barcos de banderas lejanas, 

órdenes en lenguas tan variadas como las 

banderas. Mercancías llenas de olores 

distantísimos. Las curiaras y las falcas debían 

maniobrar hábilmente en el tráfico fluvial. Los 

vapores de chapaleta, que fungían también de 

paquebotes, se internaban con vigorosas 

estelas rumbo hacia el oeste y el sudoeste. 

Toda la ciudad miraba íntegra hacia su puerto: 

aún hoy eso se nota en la agonizante 

                                                 
6.   Trabajo citado, pp. 2-3 
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arquitectura de los corredores del Paseo 

Orinoco: cómo se abrían esos corredores, 

amplios para el tránsito de la gente y para la 

acomodación de los bultos, cómo los balcones, 

sombreados con preciosas romanillas de 

madera, se extendían hacia el río, cómo los 

sótanos de la Casa Blohm, la Casa Liccioni o 

la Casa de las Doce Ventanas, eran también 

embarcaderos eventuales en tiempo de 

creciente. La noticia tomada del texto de Pinto 

es de Diciembre, tiempo de agua baja y de 

sequía. ¿Cómo sería la circulación en Agosto, 

cuando la Piedra del Medio pareciera a punto 

de desaparecer bajo el caudal? Entonces, 

barcos de calado más profundo podían ingresar 

inclusive hasta Caicara y San Fernando de 

Atabapo, o alcanzar el piedemonte andino 

penetrando por el río Apure por la  

desembocadura en el Orinoco, poco trecho 

más allá de Cabruta.]. 

 

 

CUARTA NAVEGACIÓN  
 
El anciano de la noche 

sobre una piedra del camino 

sentado permanece, 

y a sus pies, 

como una serpiente vertebrada de 

piraguas, 

untada por los olores vegetales que 

se pudren, 

interminablemente pasa el Río. 
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El Río. El Río. El Río interminable. 

 

José Eugenio Sánchez Negrón:  

Los humos fluviales 

 

 

 

[El puerto ahora está en silencio. En 

donde otrora fue la Aduana funciona un puesto 

de la Naval, que aún se llama, en el imaginario 

del pueblo, La Capitanía de Puerto. 

Rescataron las instalaciones, que casi habían 

sucumbido al descuido y el olvido, y pusieron 

allí vida joven, un poco aislada del resto del 

mundo citadino: muchachos con el pelo muy 

corto, vestidos con el uniforme de los 

marineros de la República. Muchachos que 

izan y arrían la bandera con impecable 

puntualidad. Y sus oficiales de porte erguido y 

caminar seguro. La gente mira con 

desconfianza a esos capitanes de blancos 

uniformes y su tropa. La gente desconfía de su 

extrema pulcritud y su marcialidad. Son un 

cuerpo extraño donde antes había carnosidad 

vital, sensualidad. Ahora no. No hay más 

cuerpo allí.  

 

 De cualquier manera, quedan pocos que 

puedan documentar su desconfianza en la 

nostalgia y el recuerdo. La mayoría de la gente 

ha olvidado. No ha existido el respaldo de la 

oralidad, ese fenómeno que asegura la 

pervivencia de una cultura y da vigor a las 
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raíces. Menos el de la escritura. En verdad, 

hasta finales de los años 60 llegaban aún los 

buques. La aduana funcionaba y los marinos 

mercantes, hombres de uniforme kaki, eran los 

heroicos defensores del romántico bastión de 

lo portuario. Había un barco donde funcionaba 

un bar, quizá se llamaba Apure,  y allí se 

bailaba los fines de semana. Atracaba en el 

hoy embarcadero de las curiaras que viajan 

hacia y desde La Encaramada, bajando por la 

escalera del Mirador. Había otro bar, el 

Cyrnos, en el Paseo, donde se reunía la 

marinería. En ese bar, al que se accedía 

subiendo tres altos escalones y atravesando 

unas puertas batientes, había dos rockolas: una 

de ellas dedicada solamente a tangos, y, por 

supuesto, a Gardel. 

 

 Mientras se desgranan en el texto estas 

evocaciones, se toma consciencia de esa 

sensación de escenario vacío, de obra 

desmontada, que se tiene frente al animal de 

oro. Falcas y curiaras y la gabarra de Los 

Pijiguaos son los únicos barcos que hoy pasan 

frente a la ciudad. Eventualmente, hay una 

especie de festival de lanchas rápidas.  

 

A otro puerto llegan ahora los barcos de 

gran calado y con banderas distintas, tan 

distintas como las lenguas de los capitanes y 

las tripulaciones. Mas no existe ya el aura 

romántica. Ni allá, ni aquí. El Río, entretanto, 

pasa altivo. Él permanece. 
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Ante ese Río todo es siempre un intento 

de entender. Un ejercicio hermenéutico. Se 

vive en sus riberas con una sensación de 

perenne metafluvialidad.  

 

Es posible escribir algo como esto:  La 

inundación duró tantos siglos que aún la 

atmósfera guarda la memoria del agua. Uno 

escucha el rumor secreto en la brisa. Uno 

siente la corriente pasando entre los miembros 

del cuerpo, sobre todo en los días esos en los 

que sopla el barinés. Si uno se acerca a la 

roca, puede escuchar una resonancia en 

diálogo: son la memoria del aire y la pétrea 

encontrándose. La roca es ésa que está ante la 

Piedra del Medio: una tan cuidadosamente 

señalada por las crecientes sucesivas. Hay en 

ella visibles rayas horizontales, bien trazadas 

y remarcadas en colores pertenecientes al 

ocre que se destacan sobre el fondo negro 

ígneo. Todo el conjunto es armonioso y 

apolíneo. Porque éste es un espacio donde 

predominan líneas rectas y sencillez de la 

forma. Un espacio que no desea violentar la 

ardua luz solar, el abrumador peso de la 

humedad y los olores que provienen: del 

ancestro memorioso, del omnipresente Río y 

de la presentida selva (esos son los 

fundamentos de las estéticas que han ido 

surgiendo en esta parte del mundo). Éste es un 

espacio que asume totalmente la fuerza 

exterior que le dio vida y circunstancia. La 
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huella en la piedra es cicatriz. 

Paradójicamente, es también testimonio de su 

capacidad de sobrevivencia.  La ciudad se 

hizo sobre rocas similares. Por lo tanto, la 

ciudad íntegra es recordatorio de lo que el 

hombre es capaz de hacer: sus peores y sus 

mejores actos. Es una expectativa sin dejar de 

ser un pasado remoto y remoto y más remoto. 

Y es la eterna potencialidad de la catástrofe y 

la muerte. La advertencia de que todo lo que 

tenemos ha sido dado en préstamo por una 

Divinidad cuya correspondencia cercana es 

fluvial. Y algún día esa Divinidad solicitará la 

absoluta devolución de cuanto nos diera y, 

además, con creces solicitará todas las 

ganancias que le corresponden de su 

inversión.] 

 

 

QUINTA NAVEGACIÓN 

 
Las riberas del Orinoco conservan el triste 

recuerdo de la aventura humana, de la 

llegada y la partida, de la expedición 

desenfrenada. 

Del folleto Orinoco, textos por Héctor 

Bujanda y Luis Alvis 

 

 

[El progreso ha traído como 

consecuencia que la gente de la ciudad dé la 

espalda al Río. Antes, él era el escenario donde 

toda acción tenía su puesta en escena. Los 
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habitantes de sus refugios portuarios, 

llamáranse esos como se llamaran y estuvieran 

ubicados en cualquier espacio ribereño,  eran 

afortunados, privilegiados, espectadores de 

magníficos shows, mejores aún que los que se 

representaban en los escenarios de las grandes 

ciudades. Ahora, motores humeantes. La fila 

del tráfico citadino inunda el Paseo. Los 

autobuses del transporte público viajan con 

disco music a todo volumen. La compacta 

percusión de los bajos altera los nervios 

doloridos de ciertos pasajeros sensibles. Los 

compradores de oro susurran cantilenas al paso 

de cada transeúnte.  

 

 Las casas antiguas están ocupadas por 

oficinas públicas donde la burocracia crece 

como un hongo. Fingimiento. Es  incontrolable 

la invasión de las alimañas en las ruinas. 

Muerte: el Río se ha transformado en el 

receptor de las aguas pútridas, en el desván 

donde se ocultan las miserias. ¿Quién quiere, 

quién puede, ahora mirarlo, pendiente de sus 

cosas: de la defensa contra todo y el 

cumplimiento de los puntos más bajos de la 

escala de Maslow?  

 

 Desde el vientre enfermo de la ciudad, 

miles de toneladas de basura son lanzadas a las 

riberas del Río. Dicen que los que las lanzan 

allí son invasores foráneos: buhoneros que han 

arrastrado su camión de baratijas a lo largo de 

caminos y poblados de toda naturaleza. Gente 
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que recala eventualmente y se va y a quienes 

no les importa el Río. Dicen que los hijos que 

ha procreado la ciudad de estos tiempos, por 

comodidad, por maldad o por indiferencia,  

depositan los desperdicios de sus vidas allí, en 

la ribera mancillada.  Nadie protesta. Nadie 

parece darse cuenta. Las autoridades de la 

ciudad, las de la Cuenca toda, discuten y 

negocian para repartirse las cuotillas de poder, 

beben cerveza helada en la carretera hacia el 

sur, comiendo carne asada con cachapa, sin 

saber nada de los fantasmas, de las nostalgias. 

Dan la espalda a la ribera, al basurero, pero 

también al precioso cuerpo de agua que traga 

siempre la luz, que siempre la devuelve. Quizá 

porque nadie piensa que el Río pueda algún 

día terminar. 

 

  Compacta (y dolorosa) percusión. 

Luego, está la Serpiente, cuya amenaza nunca 

ha acabado. Quizá los pescadores, los 

capitanes de las barcazas multicolores, las 

mujeres que aún van a lavar a las orillas, los 

indios que en él basan toda su existencia hayan 

sido los justos que han impedido que su 

enorme cuerpo se mueva, que ella se enrosque 

y eleve su cabeza, devastando con el líquido 

movimiento de sus vértebras el desastre en que 

se ha convertido  no solamente la ciudad, sino 

casi cualquier enclave ubicado en las orillas 

desde el Delta hasta las fuentes. La búsqueda 

del Dorado ha llegado a extremos 

desenfrenados. Con la voz de garimpeiros se 



 49 

designa a casi toda plaga bípeda de apariencia 

humana que, en persecución del oro y del 

diamante, escarba y escarba, envenena lo que 

escarba y aun su propio alimento, entrega en 

manos de los funcionarios el peso en oro de la 

tierra que escarba: diez gramas por cada 

tonelada de destrucción, o algo semejante. 

Llega, escarba, destruye. A veces, se va. Otras, 

sus huesos quedan bajo la tierra escarbada, 

hito para que venga otro de su misma especie. 

Mientras tanto, los que verdaderamente se 

enriquecen son aquellos que están en oficinas 

dotadas de climatización artificial, o en la 

cubierta de yates soleados, dirigiendo sus 

transacciones millonarias por la Red, con una 

microcomputadora portátil de altísima 

resolución. El Orinoco es para ellos un nombre 

desnudo al lado de las cifras. El Río, el Río. 

 

 Una imagen mágica parece superponerse 

a la cotidianeidad de los días. Es como si 

alguien, provisto de un caleidoscopio 

gigantesco, hiciera proyecciones, modificando 

la rutina ciudadana. Un libro de aventuras, El 

Soberbio Orinoco, de Julio Verne, ha 

contribuido para que algunos den una mirada, 

más o menos profunda, más o menos inquieta, 

al animal acuático y sus reflejos: geografía e 

historia de una cuenca que abarca más de 800 

mil kilómetros, casi toda la extensión de un 

país no tan pequeño. Hace más de cien años, 

un hombre, desde su gabinete repleto de 

papeles, desde el territorio de su soledad 
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(patria ella de los fuertes) pudo visualizar el 

camino del río, su vegetación, sus animales, el 

nombre de sus puertos, la calidad de sus olas, 

el furor de sus chubascos. A partir de sus 

visiones, se redescubren los textos que sobre el 

Río han sido. Sobre lo redescubierto se traza 

un mapa. 

 

 (Nalúa Silva  muestra sobre un mapa 

extendido en su mesa de trabajo cómo se 

reconstruye el camino de un explorador: 

fascinadamente, uno la escucha hablar de los 

nombres de afluentes, de los pasos que 

debieron hacerse a pie, de la selva y sus 

leyendas, de la ubicación de los asentamientos 

indígenas. ¿En cuál momento la topografía de 

lo real se mezcla con la topografía de lo 

imaginario?).  

 

 Reitero: dicen que frente a Caicara las 

rocas enormes grabadas de petroglifos cuentan 

cómo Amalivaca quiso hacer el río, tan 

engañoso como la imagen del espejo, o quizá 

un río de dos corrientes: una que fuera hacia 

las fuentes y otra hacia la desembocadura]. 

 

 

 

 

LA GUERRA DE LOS COLORES O LA 

DEFENSA DE LA TRADICIÓN 
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Hace unos años, a algún técnico gobernante se 

le ocurrió cambiar los colores de las fachadas de las 

casas del Centro Histórico. 
7
 Entonces, todo el sector 

se incorporó a una súbita vitalidad colorística: bajo el 

sol deslumbrante, lucían casas pintadas de fucsia 

intenso con puertas marrones, de verde esmeralda 

con puertas rojas, de ocres intensos con puertas 

verdeoliva, de azules índigo con puertas amarillas, de 

amarillo intenso con puertas negras, de violeta, de 

rojo. El paisaje, hasta entonces situado en el término 

de los grises, de los azules desleídos y los blancos, 

surgió una subversión que chocó a los 

tradicionalistas más radicales. Era hermoso, pero 

extraño. No pertenecía a la cultura de la ciudad. Más 

aún: era extranjerizante, alteraba el paraje histórico, 

violentaba las estructuras de los transeúntes y los 

habitantes de la zona. Hubo protestas por la prensa. 

La gente se indignó en las esquinas. El deán de la 

Catedral tronó con su voz estruendosa desde el 

púlpito de mármol en varias misas de cinco de la 

tarde, lo que no impidió que aceptara que pintaran el 

templo de un sepia inédito, con esa paradojidad con 

que la Iglesia se adapta. 

 La conmoción de los colores demostró la 

existencia de una auténtica cualidad medieval en la 

ciudad: la resistencia al cambio de los escenarios, 

que es también necesidad de sobrevivir a las 

traumáticas mudanzas. Pero de la misma manera 

demostró cómo la soberanía del ciudadano se ha ido 

                                                 
7
 .   Tal episodio sucedió a partir de 1991 y durante la administración del 

gobernador Andrés Velásquez, quien en un discurso confesó que había 

querido reproducir los colores de las casas que había visto en la isla 

caribeña de Santa Lucía. 
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perdiendo. El Estado ha ido creciendo, afirmando sus 

tentáculos en más y más estadios de la vida humana. 

Las decisiones que competen a la ciudad ya no son 

tomadas por los que en ella viven, sino que 

responden a los intereses del Estado (o de los 

gobernantes que, por cierta perversión de la política, 

llegan a creer que el Estado les pertenece como una 

cosa manejable). Y esos intereses ya no toman en 

consideración el peso de la opinión individual o 

colectiva. No toman en consideración la necesidad 

humana. El Estado (los gobernantes) deciden sobre 

los asuntos de la ciudad,  a la que consideran campo 

para el desarrollo de programas de obras públicas o 

de servicios públicos que, aunque en apariencia van 

dirigidos al beneficio de la comunidad, en el fondo 

son privilegios y contratos que se otorgan a aliados 

necesarios para afianzar el poder temporal. Sobre 

todo en el caso de las democracias representativas, 

donde se requiere periódicamente de la participación 

de los votantes, y del desarrollo de costosísimas 

campañas publicitarias y propagandísticas, se ha 

convertido la ciudad en un espacio de juego en el 

cual los intereses colectivos pasan por el tamiz de los 

intereses partidistas. Perversión sobre perversión: los 

ciudadanos, o actúan con indiferencia ante la pérdida 

de su importancia, o se resignan ante ella, aceptando 

el peso poderoso del Estado (del gobierno) como una 

condena inexorable y fatal. 

  

Pero la rebelión de los colores, con todo y su 

transfondo reivindicativo de lo humano y de lo 

humanístico, no pasa de ser un acto absurdo e inútil 

ante la inminencia de los cambios, ante la inevitable 



 53 

transformación que propone la historia. Si bien los 

nuevos colores de las fachadas no respondían a la 

melancolía fluvial de la ciudad, tampoco estaban 

proponiendo la destrucción de las causas de esa 

melancolía. Sólo estaban liberando esa zona de la 

ciudad a la calidez, rompiendo la rígida y pesada 

visión de la oligarquía tradicional, apenas dos veces 

centenaria, y estaban proponiendo un asunto para el 

disentimiento y la rebeldía. No obstante eso, ni los 

habitantes tradicionales de la ciudad, ni los foráneos 

que han ido llegando y se han quedado, han 

establecido nexos familiares o esperan el instante de 

seguir hacia otros rumbos, plantearon a partir de ello 

una discusión que tocara la necesidad de 

humanización integral como problema. Más efectivo 

en ese contexto fue el bárbaro fenómeno de la Feria 

del Orinoco: un atroz mercado que fue creciendo 

como un cáncer y que cada Julio-Agosto arrincona a 

la gente de la ciudad, la encierra en sus casas y en el 

horror de ver con impotencia cómo los horribles 

tenderetes invaden el Paseo, se convierten en 

adicionales generadores de vicio y de basura, cómo 

la grosería y la ambición de los bárbaros arrancan 

trozos de las fachadas más antiguas, o las llenan de 

grasa, cómo el olor de meados rancios y popular 

mierda se transforma en una especie de muro sólido, 

cómo los ebrios se lanzan al río y a los brazos suaves 

y morenos de las que esculcan sus bolsillos, mientras 

se enriquecen tres, o cinco, o diez, o veinte personas 

que, mientras se dan golpes de Mea Culpa en los 

medios audiovisuales de comunicación, para 

permitirse continuar viviendo por aquí después del 

fin de la Feria, cuentan sobre alfombras mágicas las 
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monedas de sus ganancias. Y eso, sin mencionar 

cómo los políticos en turno de elegirse abren los 

brazos magnáninamente y decretan: oh, dejen que la 

gente pueda vivir. Esa gente venida de quién sabe 

dónde. Esa gente que baja de los sitios más 

inexcrutables provistos de cavas de anime llenas de 

cervezas y de vicio. Y los políticos magnánimos les 

dan licencia para matar el espíritu de la ciudad, para 

encarcelar a los otros, los habituales del río, y 

alejarlos de su visión durante un atroz mes. 

  

Por otra parte, los parques y las plazas están 

casi abandonados y vacíos. Aun espacios preciosos, 

como la Casa San Isidro o el Jardín Botánico, apenas 

si son entrevistos o visitados por un habitante que 

prefiere la pantalla de televisión al roce de la brisa. 

Nadie conversa con el vecino de puesto en el 

autobús. Nadie saluda al otro. Nadie agradece los 

servicios cotidianos. Nadie pregona la imperiosidad 

de asistir a las reuniones donde se toman decisiones. 

Muchos protestan a sotto-voce, mas nadie eleva la 

voz. Nadie escribe. O, si escribe y es incómodo, no 

falta un escamoteador de oficio que impide que la 

escritura llegue a las mesas de procesamiento en las 

redacciones. Se ha perdido eso que llaman relaciones 

de urbanidad. Y urbanidad es, ya se sabe, la relación 

coherente y armoniosa con la urbe, es decir, con la 

ciudad: con la casa y sus alrededores: ecología 

urbana. 

 
La noche inmensamente se extiende allá afuera. Los ruidos 
de la ciudad han ido cesando paulatinamente. Es cerca de 
medianoche. Aún transitan algunos vehículos. Las luces de 
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algunas casa permanecen encendidas. Pero se escucha el 
ladrido de los perros,  delatando el reino del silencio. Desde 
mi balcón veo las luces ámbar y doradas: los focos 
alineados discrecionalmente, interrumpidos por copas de 
árboles. La presencia del río apenas se intuye: una 
percepción que es reflexiva y prerreflexiva a la vez detecta 
su vitalidad estricta . Su gran cuerpo de serpiente. Su 
ominoso paso viniendo desde selvas ignotas. Su inexorable 
crecimiento. El río no es una mentira. Convivimos con  él 
como con el destino. Nos pertenece y le pertenecemos. 
Pero esa pertenencia tiene la fugitiva cualidad del agua: 
jamás es la misma la que pasa bajo el puente. A veces tengo 
la impresión  de que ésta es una ciudad flotante. La casa 
flotante es el nombre de esa novela de Rafael Pineda, quien  
también pertenece a este paisaje y sus sombras. Casa que 
flota: Ciudad que flota. Los barcos que llegaban  antes a los 
muelles: al de la Carioca, al del Mirador, y mucho antes, al 
puerto de los Blohm, pasan nuevamente, navegando por 
mis fantasías: las pequeñas fragatas de la Armada, con sus 
banderas tricolor ondeando, las chalanas y las gabarras, los 
ferrys, los vapores “Apure” y “Orinoco”,  los barcos de 
chapaleta que hemos vistos retratados por ese famoso e 
ignorado Eugenio Rojas, Rojitas. Barcos. Barcos. Aún sin 
movernos de esta posición de espectadores del dramático 
transcurso del río,  los habitantes de esta ciudad somos 
fluvionautas.  

 

Ésta es una ciudad de rigurosa simetrías. Los 

espejos atmosféricos están colocados de manera tal 

que la apariencia triunfe sobre lo real. Por las tardes, 

a la hora del ocaso, al cielo del este va tiñéndose de 

los mismos resplandores ( rojos, dorados, violetas) 

que exhibe el cielo del oeste, por donde el sol en 

verdad se oculta. Crepúsculo virtual . Una franja 

luminosa se extiende por el cielo, a veces sólo  
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insinuación de luz . Un lujo de colores convierte la 

cúpula y sus nubes en un espectáculo impresionante 

que va apagándose lenta majestuosamente. A esa 

hora, pájaros fluviales pasan en ordenadas 

formaciones, rumbo a sus refugios nocturnos. El río 

aparenta correr hacia el poniente. Toda esa agua 

parece estar absorbida por el horizonte más allá del 

puente. Pero corre hacia el este.  Ni ocaso ni 

transcurso son verdades absolutas: quizá ficciones 

relativas. 
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¿Es otra ficción  el edificio severamente 

blanco, respetuoso de los cuadrados, que es el Museo 

Jesús Soto? Increíble la idea de un museo de esa 

naturaleza en la zona fronteriza de la selva y la 

barbarie de la mina. Dicen que las poblaciones 

mineras son agrestes  escenarios donde el barro  y la 

serpiente, el puñal y las enfermedades malignas, el 

fiero azar y la muerte, son los signos de cada día. Yo 

he visto las elaboraciones de oro, salidas de los 

talleres de  orfebres de estirpe. He visto los barrocos 

trozos de cochano. He visto los diamantes 

refulgiendo como puntuales estrellas . Las joyerías 

del Paseo exhiben en paños de terciopelo las 

preciosas piezas cuya materia prima es extraída de 

esos sitios infernales. En los recintos frescos de aire 

acondicionado, nadie recuerda los túneles de El 
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Callao, el fango y los camaleones de San Salvador. 

Los turistas sonríen. Los vendedores sonríen. Hay 

una riqueza allí. No he visto jamás los lingotes de 

oro. Tampoco he visto los tenebrosos procedimientos 

por los que la piedra y la arena y el fango, con la 

ayuda de los cedazos y el azogue de los alquimistas, 

cada vez más perfeccionados, dejan el espíritu de su 

naturaleza iluminaria en manos del hombre. Pero sé 

que esta ciudad está asentada sobre ese comercio 

donde la vida humana se desangra o se erosiona: la 

minería, pero no solamente de los metales preciosos, 

sino la del hierro y sus derivados. Tampoco la 

industria del hierro es sólo  la pulcra tecnología que 

aparece en los programas institucionales. Hay un 

sector de infierno en ella. Un sector donde humano 

vive y se deteriora. Dos hemisferios enfrentados. 

Lucha de opuestos. En esos términos ¿cómo concebir 

la idea de un Museo que plantea el divorcio de la 

forma y el concepto, en privilegio de la forma? Uno 

entra al Museo  como a un  santuario. Allí  todo se 

torna ordenado y sereno. La luz blanca de la ciudad 

se aposenta sobre lo blanco de los muros. Reverbera. 

Los bancos de madera tienen ya, veinte años 

después, la dignidad del uso, la pátina de los días. 

Hay un silencio de monasterio en todas partes. Las 

varillas de los penetrables de Soto, las del Cubo, al 

chocar bajo el influjo de la brisa, emiten sonido 

como de campanas. Hay una música de Estévez 

compuesta para el Cubo. Pero ya no se escucha. 

Quizá la han olvidado. 

 

   Casi nadie recuerda tampoco a estas alturas 

que en la ciudad hubo un Teatro. Lo hizo construir 
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Guzmán Blanco, con los planos del Teatro Nacional. 

Era una edificación  de líneas francesas, ubicada en 

lo más alto de la ciudad, más allá de la Plaza Bolívar 

y la Casa de los Gobernadores. La gente de la ciudad 

esperaba con afán la temporada. Gente de todas las 

clases y condiciones. Esa mendiga que murió  loca 

en las escalinatas frente al Archivo, envuelta en su 

larga cabellera apelmazada, y que fue un día 

cargadora en casa de los Sánchez, era una de las que 

se abonaban  a las temporadas de ópera y ballet  del 

Teatro Bolívar. Dicen que los mejores cantantes, las 

mejores compañías dramáticas, de ballet, actuaron en 

ese escenario. En esos tiempos, la prosperidad de la 

ciudad se medía por la cantidad de barcos anclados 

en el puerto de los Blohm. A lo largo de los 

corredores, los comercios exhibían los productos que 

iban  a exportarse: plumas de garza, cueros de tigre, 

cueros de ganado, carne salada, caucho y balata, y, 

por supuesto, oro y diamantes, que guardaban dentro 

para evitar deslumbramientos peligrosos. El 

Luchador reseñó en esos  días  un  accidente: los 

caballos de un coche se desbocaron , al sentir el olor 

de  tigre en un cuero demasiado reciente y se tiraron 

al río. Afortunadamente, en esa oportunidad no hubo 

víctimas. También dicen que cuando venían los 

barcos con las compañías, el sólo descargar los 

escenarios plegados, el sólo desembarco de los 

artistas, era un espectáculo muy apreciado por la 

población. Las noches de actuación, las damas 

sacaban sus mejores vestidos de los escaparates de 

madera fuerte, se peinaban con elaboración y los 

caballeros lucían  igualmente sus mejores galas. El 

Teatro era la fiesta. No en balde la gente que vive en 
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lo alto de la ciudad, guardiana de los nombres, está 

habitando el vacío de la falta de un teatro. No en 

balde el Teatro se ha transformado en el núcleo de 

ambiciones desde las más bajas, intuitivas y 

entrañables, hasta las más nostálgicas y sublimes. 
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AGOSTO 

 

Agosto es el mes climáxico de los arcanos que 

derivan del río. Entre abril y septiembre  transcurre el 

feroz ciclo de la creciente. El río cambia sus colores 

y sus conductas: a menudo es ocre, casi como 

corriente de oro derretido bajo la luz del sol, sobre 

todo un poco antes del ocaso, cuando se despliegan 

los juegos esplendorosos de colores del sol 

poniéndose. En esas oportunidades, el tumulto lo 

signa: viene desde  paisajes umbríos y lluviosos, 

arrastrando costras de selva, animales muertos, 

despojos. También suele ser de un azul casi negro, 

quieto y tenaz, como un espejo con  remolinos y 

corrientes internas: sombrío. O alegre y estruendoso, 

con tonos azul claro, exhibiendo el paso de las 

toninas , el deslizamiento de las curiaras de 

pescadores, donde hombres audaces lanzan las 

atarrayas, apenas relámpagos dorados en el aire. Un  

segundo justo antes de herir con levedad el cuerpo 

fluvial. En agosto, aparecen  los pescadores, exhiben 

sus artes  que durante el resto del año ejercitan  de 

madrugada y con humildad. Los pescadores se 

transforman en seres del río, con la creciente. 

Cabalgan las frágiles curiaras, se elevan suavemente 

con el peso de la red, o, desde la orilla, lanzan  los 

cordeles de nylon , con recta seguridad. En esos días, 

la cosecha de pescado es memorable: uno ve apilados 

los plateados cuerpos del morocoto y la zapoara, los  

lisos cuerpos de los bagres, los tonos azules del 

bocachico y  compra ese regalo de Dios con alivio y 

placer. Todo el espectáculo de la pesca en Agosto 

tiene su remate y recompensa en la minúscula verdad 
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del  hombre frente al grande río. A la altura de la 

antigua Laja de la Zapoara, el Orinoco corre con 

rugidos terribles: hay en ellos cólera y voces 

clamantes. La corriente choca con ferocidad contra 

las piedras, contra el malecón. Antes, allí estaba esa 

piedra plateada, extendida como una plataforma, 

desde donde los hombres más bragados lanzaban sus 

atarrayas. Cuando evoco Canaima, la obra de 

Gallegos, lo que viene a mi mente es Marcos Vargas, 

parado firmemente en la Laja de la Zapoara, 

recortado contra el animal fluvial bramante y 

exigente del tributo de una muerte. Es cierto que la 

atmósfera del río en ese  sitio sirve para justificar las 

muertes que se producen en la creciente: esos 

bañistas desprevenidos, esos que se pierden en el 

naufragio de las embarcaciones que cruzan la 

corriente. La gente de la ciudad tiende a entender a 

entender que debe pagar una forma de tributo al río y 

lo acepta con tranquilo fatalismo.  

 

Una ciudad es una escritura en la cual 

múltiples poetas, comentadores y copistas han ido 

interviniendo, cada uno con su aporte. Como texto, 

se acerca más a lo dramático que al verso o la 

narrativa: una ciudad tiene naturaleza teatral y por 

eso, sus desenvolvimientos corresponden a una 

poética del drama: escenarios, luces, sonidos, 

música de fondo, voces en off, personajes: todo se 

desplaza ante el espectador. Todo impacta. Cada uno 

de nosotros se ve entonces conducido a presenciarla: 

proyección del drama: a veces traducida en actos, 

fragmentaria, cambiante, como un estado de la 

escritura donde la presencia de los signos, de los 
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sintagmas, debe ser siempre intencional 

(¿intencional?) y premeditada en consecuencia. 

Rompiendo las pautas de la psicología racional, que 

tiende a reducir sin cesar lo desconocido a lo 

conocido, que tiende a explicar todo, la ciudad se 

abre  espectacularmente sobre lo ilimitado de la 

imaginación. Para conocerla de verdad, aunque sea 

por un instante, es preciso que las puertas de la 

percepción  se  abran, según decía Blake. Asumir la 

ciudad con libertad, liberándose de  los compromisos 

de la descripción y de la interpretación  para sólo 

percibirla como un ser inquietamente vivo, y 

expresarla de alguna manera instintiva e inexcusable 

sería simultáneamente como la asunción de un riesgo 

calculado: la elaboración, el aprendizaje, la 

construcción de una ciudad que está por encima del 

tiempo. Ya los sabemos: intuir el espacio es lo que 

nos fuerza a vivir de cierta manera. Expresar eso que 

podría llamarse identidad, y que reconoce en su 

concepto la idea de pertenencia, es basarse en la 

correlación  y la interioridad de las vivencias, los 

contextos y la conciencia: todo eso asumido en un 

solo instante. En él se  hace explícita la inmediatez 

de todo. Sin embargo, ese instante no es algo simple: 

su naturaleza se compone  tanto por un movimiento 

de propensión (el futuro, la esperanza). En ese doble 

movimiento extremista, movimiento pendular, se 

hace  comparecer tanto el valor de la presencia, el 

presente, como el valor de las no-presencias, 

reservadas al pasado y a lo por venir.  

 

Me viene a la memoria en este instante ese 

Larsen, constructor de la Santa María del Mar de 
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Onetti. Larsen traza los planos, las maquetas, los 

ángulos, las simetrías y las vidas de la ciudad como 

espacio y las vidas de la ciudad como espacio y las 

de sus habitantes: es un Hacedor.  Va entrelazando 

las asimetrías de los destinos y los paisajes: Santa 

María brota de su imaginación y de su escritura. Sin 

embargo, sabemos quién es Larsen : un tipo frustrado 

y lleno de angustia, un hombre que busca su senda, 

desprovisto no solamente de amor sino de 

expectativa de amor, un escritor perennemente 

abatido por no encontrar el tono que defina sus 

desgracias y las trasmute en oro de eternidad. Pero la 

ciudad crece, entretanto, se independiza: sigue 

existiendo (¿en la escritura, en la realidad?) en tanto 

que Larsen se convierte progresivamente en una 

referencia, en una estatua de bronce colocada en la 

Plaza Mayor: Larsen, el Fundador, pasa a ser un 

pretexto para acreditar una fundación, un  

punto de arranque y , más aún, se convierte en 

excusa para dar legitimidad a la existencia misma de 

la ciudad. 

   

La tentación de los fundadores no es ajena a 

las ambiciones de los hombres: es una de más 

antiguas. Todo hombre quiere siempre ser el 

primero. En otros tiempos, eso significaba ser el que 

aportaba al río de la estirpe una actuación (teatral) un 

gesto digno de ser representado (como drama o como 

tragedia, jamás como comedia). Hoy día significa el 

deseo de abolir la estirpe, de comenzar desde el sí 

mismo: alteración de las percepciones de la historia. 

El error de los gobernantes de la ciudad se basa en 

que no entienden que ellos participan de una 
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representación  dramática cuyas raíces pertenecen a 

las generaciones que hoy pueblan la tierra de los 

muertos, cuya continuidad se basa en fundaciones 

adyacentes: una casa, una obra de arte, un gesto 

individual de bondad colectiva o viceversa, el 

honrado ejercicio de las tareas de toda una vida. El 

gobernante que así imagina su mandato: como un 

origen, avalado por la fuerza del mito, está imbuido 

en su deseo de anular lo hecho, desconocer las 

genealogías, interrumpir el hilo histórico, comenzar a  

partir de él y sus adláteres. En cierto modo, es un 

Héroe. Bajo su control, el ciudadano va perdiendo, 

arrollado por un deseo como ése, que se apuntala en 

la posibilidad de disponer de elevados presupuestos, 

su posición  de personaje, de actor, para 

transformarse en espectador. 

 

Sin embargo, el habitante de esta ciudad a 

menudo ha compartido su actuación con la 

contemplación del espectáculo. Esa es su costumbre. 

Y no podía ser de otra manera, pues ese perenne 

enfrentamiento con el río y su  espectacularidad, o 

esa visión desde el río, cuando se viene por el  puente 

o por lancha y se  percibe la Catedral, presidiéndolo 

todo y se ven los contornos de los corredores, los 

árboles del paseo, las calles empinadas, las 

construcciones que reflejan pétrea solidez  y el 

tráfico de las gentes, apuradas en sus asuntos, son 

elementos totalmente dramáticos, exigentes de una 

representación: de unos actores y unos espectadores. 

Eso es lo que olvidan los gobernantes: la necesidad 

de hacer que el ciudadano participe más de la 

elaboración  dramática de su ciudad, más de sus 
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dramas colectivos, más de la concreción del 

escenario y la escenografía, más de los textos que 

recitarán los actores, más de los gestos y las 

decisiones. Parte del problema deriva, como ya se ha 

visto de que la concepción democrática que 

manejamos implica que la única participación  del 

ciudadano debe hacer mediante la decisión del voto: 

el animal político, el hombre cívico se ha 

transformado en animal votante, en hombre para el 

voto . Amar una ciudad se ha convertido en un acto  

secreto al que no se alude demasiado excesivamente. 

¿Para qué amar si ella tiene dueño que realiza sus 

gestos?  Y este amor dejado y lleno de resignación 

acorrala cada vez más al ciudadano y sus esperanzas: 

es un amor de las esquinas de la ciudad. 

 

  No obstante todo lo planteado, esa condición 

de espectador del ciudadano ha implicado durante 

años la potencialidad de un nivel de participación: la 

condensación de un  deseo. El ciudadano no ha sido 

del todo pasivo, sino que ha intentado interpretar sus 

roles, interpretar el lenguaje interno de la ciudad y, 

casi arrogantemente, expresarse de acuerdo con las 

síncopas de ese lenguaje. Basta con hacer un 

recorrido mental , un juego histórico, para percibir 

cómo el ciudadano a estado actuando en sus propios 

escenarios. Por ejemplo, una de las mayores 

transformaciones urbanísticas y culturales de la 

ciudad se produjo durante el gobierno progresista de 

Juan Bautista Dalla-Costa, a fines del siglo pasado. 

La ciudad era próspera: no había sufrido con 

excesivo rigor el paso de las guerras de 

independencia, ni tampoco las secuelas de los 
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alzamientos eventuales de los caudillos. Los ingleses 

explotaban el oro y el diamante, comerciaban sus 

productos, descubrían las bondades mercantiles del 

caucho, del balata, de la sarrapia y de los cueros de 

res, y llegaba gente de muchas partes a participar de 

una riqueza casi legendaria. En esos días  comenzaba 

el período de activo comercio fluvial  que iba a durar 

la década de los 50.  

 

Entonces, las casas del centro histórico  

cambiaron de dueños y  comenzaron a ser 

modificadas: se aumentaron  sus habitaciones, se 

construyeron sótanos y depósitos para guardar las 

riquezas, se elevaron las fachadas o se agregaron  

pisos, para significar el poder económico, el 

crecimiento social.  

 

Curiosamente, esta nueva visión urbana no 

desplazó del todo los intentos de las familias 

ancestrales, que se habían arruinado con las guerras y 

que persistían, aferradas a sus tradiciones. No las 

desplazó de lugar, pues siguieron compartiendo el 

espacio en torno a la plaza y el mandala. Muchos de 

estos grupos familiares tendieron  a un autoexilio  y 

se transformaron en una clase solitaria, culta, 

exquisita, conocedora de los intersticios de la ciudad, 

pero una clase humilde, que no se afanaba por los 

desgarrones de la ambición política, ni se desvivía 

por participar en el concierto de los mercados. Sin 

embargo, por contacto y necesidad vital , aun esas 

familias tradicionales tendieron a  buscar alianzas de 

sangre o de economía con las clases poderosas 

emergentes, y lo lograron. 
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Pero, además, los cambios surgidos a partir de 

Dalla-Costa se reflejaron  en el crecimiento de la 

ciudad hacia sitios antes inocupables: sitios como los 

morichales, por ejemplo, ubicados hacia el sur, más 

allá del Cementerio, yendo hacia la cuenca del río 

San Rafael, donde se establecieron las primeras casas 

de los corsos  enriquecidos, los aventureros 

enriquecidos, los comerciantes enriquecidos: 

alejándose del centro de la ciudad, demasiado 

influido por las tradiciones, y creando casas con 

corredores, más abiertas que las estructuras de 

piedra. Más tarde aún se construyeron  las casas de la 

Avenida Táchira (pero fue cuando la insoportable 

riqueza bañó con resplandores de oro y de sangre el 

vasto complejo vital de la ciudad): palacios 

construidos sobre los planos de castilletes  europeos, 

gloriosamente traducidos al calor del trópico, a la 

licitud del límite selvático: palacios sembrados entre 

jardines exuberantes donde la cayena tiene su reino. 

   

Curiosamente, las clases medias que iban 

emergiendo no copiaron el modelo extravagante de 

los palacios, sino el de las casas sólidas, amplias, 

sencillas, virtualmente abiertas y con corredores. Mi 

casa familiar es un ejemplo: una construcción  sólida, 

de bloques, con ventanas rectangulares protegidas 

por persianas de vidrio y una amplia galería abierta 

hacia el jardín exterior, aparentando una vida más 

hacia fuera que, paradójicamente, no se cumplía: las 

puertas del frente permanecían cerradas, la entrada se 

hacía por la puerta lateral, puerta íntima y familiar, 

también abierta hacia un jardín, pero un jardín menos 

de lujo y exhibición y más de tránsito, de juego, de 
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pasaje. Esa puerta lateral permanecía siempre abierta, 

hospitalaria y gentil, para quien traspasaba las 

barreras del portón el estacionamiento y el pequeño 

muro con su cancela de hierro. En el salón comedor, 

al que daba acceso, había una salita, amoblada con 

sillones de mimbre y también había un sofá, 

sobreviviente de algún juego desechado por los años. 

Allí mi madre instalaba la máquina de coser, la cesta 

de  costura,  la mesa de planchar, la plancha y todo 

otro aditamento necesario para terminar los vestidos 

que hacía en su oficio de modista. Allí se producían 

las tertulias (más adelante, cuando el advenimiento 

de la televisión, esta tertulia se trasladó a la sala, 

lugar hasta entonces reservado para usar en los 

grandes acontecimientos o en las fiestas), se 

contaban cuentos, se traducía el lenguaje secreto de 

los gestos vecinales. Pero allí también  era el 

comedor, con una mesa y seis sillas, una vitrina para 

guardar las vajillas, los cristales y los adornos y una 

nevera. Todo eso era el núcleo de lo doméstico: el 

salón comedor, la contigua cocina, el baño, el cuarto 

de depósito y otra puerta, en el fondo, que daba hacia 

el lavandero y el vasto patio (y que después 

conduciría al cuarto donde ocultaron la locura senil 

de mi padre). 

 

Todo lo demás: los dormitorios, la sala, el 

corredor abierto hacia el jardín, eran  como parte de 

otro universo, ocupable sólo por ocasionales 

experiencias. Es curioso, ahora que lo describo 

puedo ver en ese mundo muchas cosas: mi 

dormitorio era el primero, pegado a la sala, con dos 

ventanas: una que daba hacia el jardín exterior y otra 
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que daba hacia el estacionamiento. Se comunicaba  

por una puerta con el dormitorio de mi madre, donde 

dormía también mi hermana. Cruzando el pasillo 

estaba el dormitorio de mi padre: esas habitaciones, 

así distribuidas, eran como una subestructura vital 

que se comunicaba mediante un pasillo con el salón 

comedor y todo el resto. Pegado al salón comedor, 

yendo hacia la cocina estaban  el dormitorio de mis 

tíos y un pequeño cuarto para huéspedes. Todo lo 

descrito era el cuerpo de la casa. Ese modelo de 

construcción persistió, con ligeras variantes. Una 

interpretación del espacio de amparo, pero una 

interpretación  a todas luces perecedera con el 

concepto de familia. Y también perecedera porque 

los materiales de construcción; bloques, madera, 

zinc, estaban marcados desde el origen con el signo 

del acelerado deterioro. Mas ya se había perdido  la 

noción de la piedra, el barro y el ladrillo de arcilla, 

del pajareque, del techo de cañas trenzadas y las tejas 

de barro.  

   

Luego vino otra ola de prosperidad, en los 

años 70, 80 y trajo una nueva interpretación  del 

espacio doméstico: otras construcciones calcadas de 

otras culturas , modificadas en función de satisfacer 

las expresiones del mal gusto de ciudadanos 

enriquecidos por el desuso de los valores, 

jactanciosos de su poder y de la pervertida 

ascendencia social. Casa esta vez más cerradas en sí 

mismas, más aisladas, pero no en cumplimiento de 

las raíces idiosincrásicas sino debido al miedo. Esas 

casas ignoraban los signos del calor y la humedad. 

Sería interesante traducir sus signos: persistían las 
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casas con corredores, pero los contingentes de 

forasteros que llegaron  con la creencia de que se irán 

rápidamente (una vez conseguido el respaldo 

económico, la prosperidad parcial que buscaban, para 

establecerse en otros lugares) habitan ahora estrechos 

apartamentos en edificios altos, ligeros de trazo y 

provistos de espectaculares balcones. 

 

    ¿Soy yo uno de esos forasteros? Después de la 

larga ausencia y el voluntario olvido de los nombres 

patrios y las raíces (olvido, por lo demás, que jamás 

pudo cumplirse del todo), regresé. Habituada a los 

espacios cosmopolitas, a los escenarios urbanos 

profundamente individualistas, celosos de 

intimidades familiares, temerosos de los vecinos y 

sus intenciones, cada vez más acosantes, escogí para 

vivir este lugar: pequeño apartamento, cuarto piso, 

vista hacía el río ( privilegio ), conjunto residencial 

ubicado entre un mazo de vegetación agreste, pero 

muy cerca de la blanca estructura del Museo Soto, 

del edificio de la CVG, de las amplias avenidas 

como la Germania o la Libertador o La Paragua, 

con posibilidades de  trasladarse rápidamente a 

todas partes, rodeada de la infraestructura de la 

civilización citadina: farmacias, supermercados, 

librerías, peluquerías, tiendas de videoalquiler, 

bancos, agencias de lotería, kioskos de  periódicos y 

revistas, restaurantes de diversa naturaleza, 

panaderías, iglesia: todo cuanto es preciso para no 

relacionarse excesivamente con el ambiente, pero 

satisfacer las necesidades que plantea la sociedad.  

Y, sin embargo, vivo aquí. Aspiro vigorosamente el 

paisaje y la historia de este lugar. Voy recogiendo 
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los fragmentos de mi pasado amor  por él  y son 

como los fragmentos de un espejo antiguo, roto por 

accidente, irrecuperable quizá como objeto unívoco, 

pero restaurable como mosaico de imágenes 

compartidas en el enorme cuerpo quebrado y 

presente. De alguna manera yo comparto la 

naturaleza de los forasteros, porque en definitiva no 

me integro al cuerpo de la ciudad: la veo desde 

fuera, soy espectadora reflexionante ante los hechos 

y las gestualidades. Y tampoco me empeño en 

participar de sus representaciones dramáticas: evito 

el compromiso, asumo la distancia emocional como 

única manera del vínculo. Sin embargo, también 

participo de la naturaleza del habitante: no en vano 

los recuerdos,  las evocaciones, el respeto por los 

nombres y los signos, la dulce tradición de las flores, 

el peso ontológico del río en mí y en mi trabajo 

cotidiano, me remiten a toda una epopeya íntima: al 

recorrido por los caminos de la vida.           

   

 

   Esta es una ciudad hecha de retazos. Los 

trozos apenas si se integran, se yuxtaponen sin 

fusionarse del todo. Es una ciudad sedimentaria. Pero 

la ciudad sedimentaria no es prerrogativa de éstas, 

forjadas al calor de periódicas prosperidades. En 

realidad, toda ciudad es sedimentaria: se va forjando 

oleada a oleada. En un principio, se origina  por la 

necesidad de vivir en comunidad, de compartir los 

bienes, no sólo para asegurar la sobrevivencia, sino 

para ampliar las perspectivas de vida. Después, va 

creciendo en forma natural o va admitiendo a los 

inmigrantes que llegan lenta o aceleradamente, según 
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sean los tiempos. Entonces se presenta como una de 

esas rocas veteadas de colores. franja tras franja se 

enaltece la ciudad. Su prestigio se basa en sus 

emblemas. Los inmigrantes los adoptan. En otros 

tiempos, cada franja que iba agregándose a la ciudad 

se fortalecía, se solidificaban en ella al cabo de dos 

generaciones. Pero ahora, cuando los emblemas 

pierden significado y los Héroes se desprestigian 

¿cómo queda todo? La ciudad es una roca 

sedimentaria, pero sus partes más recientes se pueden  

pulverizar con facilidad, porque carecen de unicidad 

y de fuerza cohesionante. Una nueva horda de 

foráneos, a veces llegada al centro desde la profunda 

marginalidad, o venida desde paisajes extraños, para 

cumplir destinos de desgracia, o de poder, pero 

donde la muerte del enemigo es considerada normal, 

camina ahora por las antiguas calles dos veces 

centenarias y más. Y los citadinos los miran desde 

lejos, sabiéndolos tan distintos, alejándose de sus 

atrocidades, intentando resguardar el corazón 

palpitante del a Ciudad. 

    

[Hay una vieja casa en el sector de Santa Ana, 

enfrentando al río. Es una construcción  de tres 

pisos, sólida, quizá de finales del siglo anterior. Se 

alinean  en la fachada, simétricamente, cuatro 

puertas, cuatro ventanas en el segundo nivel  con 

rejas y celosías de madera y un balcón corrido en el 

tercer nivel , hacia el cual se abren  cuatro puertas. 

El balcón tiene soportes labrados, pasamanos de 

madera y sus columnas sujetas al alero que delata 

un techo de cañabrava y tejas. La casa está en una 

esquina:  tiene una puerta lateral  y las ventanas han 
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sido clausuradas. La pintura hace tiempo se cayó, el 

deterioro va desgastando cada uno  de los elementos 

que antaño fueron lujosos y marcaban el orgullo de 

los propietarios, la humedad deja huellas en los 

muros. Pero éstos se mantienen, íntegros y serenos 

ante el tiempo fluyente, erosionante, y la adversidad. 

Si uno se acerca más puede ver la forma como están 

construidas las paredes: trozos de piedra y láminas 

de arcilla amalgamados con barro rojo. Las 

esquinas fueron estructuradas con ladrillos, pero 

todo el basamento es de piedra. Una roca inmensa 

sobresale desde uno de los muros. Desde el patio de 

una casa vecina, las flores de trinitaria se extienden 

rojamente sobre esa roca negra. El sol traduce los 

ángulos. La casa persiste, solitaria, rodeada de 

baldíos o de pequeñas, humildes, construcciones de 

pajareque] 

 

  

  En toda reflexión sobre una ciudad subyace 

siempre la idea del laberinto. La otra naturaleza de la 

ciudad es el laberinto, como lo es también  de los 

teatros. Así, pues,  no se trata de levantar un 

inventario, de describir los espacios o de establecer 

una topografía, sino más bien se trata de fundar el 

logos del lugar: la topología: trama de instancias 

superpuestas que remiten una y otra vez al laberinto. 

Jorge Luis Borges, constructor de laberintos, lo 

plantea así: 

 
                No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

                Y el alcázar abarca el universo 

                Y no tiene anverso ni reverso 
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                Ni externo muro ni secreto centro 

                No esperes que el rigor de tu camino 

                Que tercamente se bifurca en otro,  

                 tendrá fin... 

                     

 

   Sin embargo, el laberinto es interior y exterior: 

tiene diferencias concéntricas, niveles, estadios, 

pisos, repentinas vías subterráneas. Es verdad que 

una de las características de la ciudad contemporánea 

es la abolición de las murallas: en apariencia, el 

acceso está libre, no denegado. La condición del 

laberinto es su implícita transparencia, su piedad 

también . Claro está que existen  los muros de las 

casas, pero aun esos simulan la flexibilidad, la 

minuciosa  hospitalidad de los colores estallantes o la 

endeblez del vidrio, del plexiglás, del aluminio. 

   

En medio de esa aparente bondad topológica 

hay líneas que se trazan espontáneamente, murallas 

que se yerguen , invisibles e inexorables: la situación 

económica, el deterioro educativo, la pérdida de 

valores, van expulsando periódicamente de la ciudad 

a muchos de sus habitantes: generaciones de gente 

limítrofe, que se va sedimentando también  en esos 

bordes anchos y precarios a la vez. Así, esa gente 

pierde su esencia idiosincrásica, descarta las 

referencias a la patria y al nombre y florecen en un 

suelo opresivo. Entonces se va trazando el laberinto 

adentro/afuera: signos distintos para los del centro 

y los de la periferia: incomunicación. Hasta el 

lenguaje se corrompe, hasta los ritos domésticos y 

cotidianos se pierden progresivamente, dejando al 
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ciudadano en estado de indefensión frente a fuerzas 

que no controla, que desconoce: el Estado, las 

divinidades, los demonios. 

 

Yo veo todo eso y me abismo al comprender 

mi inevitable condición de espectadora: puedo 

percibir el mecanismo, los engranajes, las ruedas 

minúsculas que hacen posible que la gente tenga toda 

su fe puesta en las cosas absurdas y perecederas que 

les ofrecen el mercado y los medios de 

comunicación. Puedo percibir asimismo cómo el 

concepto de ciudad se va erosionando conforme se 

aleja uno del centro. Soy pesimista: pienso que la 

periferia se abalanzará algún día en oleadas 

magmáticas sobre el centro, y que así desaparecerá la 

ciudad–raíz,  la ciudad origen: ¿a quién le interesará 

conservar los viejos edificios? ¿Quién permitirá que 

florezcan  los recuerdos en una era que los quiere 

abolir? O, como expresa Eugenio Trías:  ¿hay en 

verdad un humus cultural o cívico que  permita el 

florecimiento de nombres y papeles, que sea 

escenario pertinente de una representación 

coherente? Lo cierto es que los trazos actuales del 

laberinto, la discriminación que sugiere la presencia 

de un interior y una intemperie, ha liquidado la 

conciencia de los nombres y los lugares. La ciudad se 

diluye entre el colorido neutro, los ángulos brutales, 

el estilo del mercado: todo eso conduce a una 

interpretación  de lo estéril, quizá rentable en 

términos monetarios, pero improductivo desde el 

punto de vista humano. 

 

Lo que me atemoriza es que la pérdida del 



 77 

espacio urbano, su quebrantamiento, su extrema 

movilización hasta el punto de que desaparecen cada 

día más las antiguas marcas, implica también la 

pérdida de la noción de hogar y, por ende, de familia. 

Es también  la pérdida de la historia. Y, con ella , de  

los motivos necesarios para defender una ciudad. En 

otros tiempos, los habitantes podían  morir por ella. 

Esas bellísimas ciudades pintadas por Piero della 

Francesca y Ucello podían perfectamente ser excusas 

de episodios sangrientos y de muertes. ¿Cómo se 

podrían explicar (y soportar) esas masacres de 

guerras intestinas si en ellas no hubieran  puesto a 

prueba los ciudadanos su esencia más intima, su ser 

primero e  ideal, su eje vivencial? Por ejemplo los 

griegos. Nadie ha llegado tan lejos como el griego en 

la implicación interior de lo que era ser de la ciudad . 

Se era ante todo y sobre todo habitante de una 

ciudad, se pertenecía a ella:  de esa manera,  

Aristóteles  definió al hombre como animal político: 

animal de la polís, de la ciudad. Lo que diferenciaba 

al hombre de otros animales, según esta adjetivación, 

era su ser- en-la-ciudad, y no la conciencia de un ego 

autónomo y autárquico. La otra definición, la que 

proveía al hombre de lenguaje, deriva también  de la 

conciencia de ciudad. La lengua es hogar y patria 

ciudadana, qué duda cabe. Y hoy presenciamos con 

indiferencia, o con el horror propio de la 

hiperlucidez, cómo la pérdida del hogar bloquea los 

canales de comunicación , desmantela la condición  

prístina de los lenguajes. Toda la relación es hoy día 

tráfico. Toda información es valor de cambio. Todo 

silencio es valor de uso, y todo soliloquio es 

autocomplacencia catatónica. El concepto del 
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ciudadano se ha ido erosionando debido a los efectos 

de los signos de la era contemporánea. El 

postmodernismo es solamente una definición postiza 

para indicar el cierre de los cielos, el fin de las 

creencia, el resquebrajamiento del modelo que nos 

propusieron como  ideal: mas quedan los inmensos y 

ancestrales valores, a los que volvemos como a la 

fuente.                      

 

 

Lo Real y la Memoria 

 

Ahora se sientan en la arena, recostados de la 

curiara, sintiendo en sus espaldas la áspera madera 

matizada con su memoria de navegaciones. La 

ciudad está respirando allá arriba. La arena sigue 

tibia, aunque la madrugada ha refrescado muchísimo 

el clima y ahora casi hace frío. Él mete la mano por 

debajo de la franela de algodón de la muchacha y 

toca sus pechos, que están erizados, duros y 

vibrátiles como pequeños pájaros asustados ante la 

presencia excesivamente cercana del cazador.  Es 

fácil dejarse caer en la arena. Él se quita la camisa y 

le levanta la franela. Los pechos se tocan. La piel es 

fresca, ligeramente húmeda por el sudor. Ella respira 

entrecortadamente, sintiendo el fuego de los pezones, 

la aceitosa cualidad de la vulva que reclama. Nunca 

había sentido la vitalidad de esos órganos: la 

carnosidad, la rara sensibilidad, ese ardor placentero, 

esa urgencia por tener dentro de ella otro elemento 

extraño y, no obstante, radicalmente complementario 

de su existencia. Ella se contorsiona estremecida bajo 

el cuerpo del muchacho. Ambos tienen miedo. La 
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magia de la noche se les ha ido de las manos y se 

están quemando en una hoguera de soles azules. En 

la urgencia, él apenas si él se da cuenta de la 

virginidad que se quiebra bajo su empuje. Ella no 

recordará jamás un dolor vinculado a ese día. Sólo la 

sensación de la arena bajo su espalda y del pecho de 

él en su pecho. Recordará también una visión de 

plenitud: como un barco navegando bajo noche de 

luna en un océano y el capitán atisbando desde el 

puente la corporeidad del mar, como la apertura de la 

flor de medianoche en una novela de José Balza, 

como lo que sienten los grandes árboles cuando 

meditan sobre la profundidad de sus raíces, como la 

arena del desierto cuando es penetrada por la lluvia y 

entonces extrae toda vida resguardada: vegetales y 

animales efímeros y no tan efímeros: una belleza 

sólo descubrible bajo el influjo del agua y lo sagrado, 

como un huevo abriéndose a la luz. Como todo.  

 

Quién sabe cuándo recomponen sus ropas y se 

duermen juntos. 
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Ella escribiría después: Fueron tan 

intensas las emociones que me 

sobrevino un sueño profundo como el de 

la muerte. No sé, nunca sabré, si fue 

mucho o si fue poco el tiempo que 

dormí, o que dormimos, y estoy segura 

de que no soñé nada o soñé con raras 

estructuras minerales de la atmósfera. 

El río murmuraba cerca de nosotros y 

yo hubiera deseado que estuviera 

iluminado por la luna. 

 

Quizá a las cinco los despierta el paso de las 

gaviotas fluviales y ven la línea azulvioleta que 

anuncia el pleno amanecer. No quieren mirarse a la 

cara. No quieren descubrirse de nuevo en este día 

distinto, sabiendo perfectamente que deben de volver 

a sus vidas domésticas y sus gozos y sus problemas y 

batallas, así que, antes de que la claridad irrumpa 

estallando desde todas partes, se dicen adiós. No 

quieren dramatismos innecesarios. En un taxi, ella 

vuelve a su casa. Él se aleja caminando hacia la suya.  

 

 

 

(¿Recuerdas tu primer amor? 

¿Recuerdas tu más grande tristeza en la 

avenida de los álamos? 

El cosmos, la noche infinita, las distantes 

praderas 

Y la dulce marea de nuestras bodas en el 

corazón de las dalias. 

Tenías el fuego clarividente de las sibilas, 
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Guardabas en los ojos las señales del 

exterminio)
8
 

 

 
 

 
LAS TRINITARIAS SE DESGRANAN SOBRE EL PISO 

                                                 
8
 .  Luis García Morales: De la Ciudad Triste, en Lo Real y La Memoria. 
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No hay diferencia entre el espíritu de una 

tradición destruida y el de una conservada. Toda 

tradición está destruida. Los momentos decisivos 

están perdidos para siempre, incluso cuando 

aparentemente se han transmitido. 

 

Rudolf Borchardi. 
LA IMAGEN HISTÓRICA DE LA ILIADA 

 

 

I 

 

Otro día se desvanece. Son las seis de la tarde, 

quizá un poco más tarde. La ciudad es una mole 

verdeoscuro, salpicada de luces: una mole que se 

define intensamente contra el fondo de un cielo 

crepuscular que despliega su belleza: una línea 

horizontal violeta es el trazo inferior de ese 

despliegue. Después, una línea de rosado real, con 

tonalidades incandescentes: fulgores. Después otra 

línea violácea que va degradándose, diluyéndose en 

capas superpuestas, hasta alcanzar el azul claro, 

luminoso, extraordinario, que aparece allí, justo en el 

límite que abre la noche, con el brillo de las primeras 

estrellitas. Mientras escribo esto, sentada frente al 

balcón , sintiendo las cortinas blancas, vaporosas, 

pasando sobre mí como un velamen, el cielo se va 

transformando: las líneas rosadas y violetas van 

desapareciendo y queda sólo una gran franja azul del 

día, atravesada por finas líneas grises de nubes. Y la 

noche. El río, que hoy exhibió corrientes sesgadas de 

color ocre y por donde vi pasar hoy mismo una 
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especie de tren fluvial cargado de tierra roja [eran 

cinco gabarras en fila, más dos barcazas de 

remolque, una en cada punta y una lancha 

acompañante: la gente  ni siquiera se paraba a 

mirar, ocupada en sus quehaceres y yo me sentía 

ridícula a fuerza de estar asombrada y feliz de ver 

ese espectáculo: el tren como una flecha, apenas 

rasgando el agua de oro], el río, repito, ya ha dejado 

de verse claramente, pero  una como neblina 

ascendente lo señala: destaca su vitalidad inmensa. 

El río. 

 

II 

 

Me pregunto si la diferencia del ciudadano 

frente a los espectáculos de esta ciudad será una 

forma de internacionalización: un mecanismo que 

convierte toda maravilla en episodio ordinario, 

cotidiano. Tal vez sería pernicioso vivir de asombro 

en asombro. Tal vez la percepción de los prodigios 

cotidianos obstaculizaría los artificios de defensa que 

sirvan para enfrentar las exigencias del acontecer 

diario: el trabajo, los mercados, la amenaza 

proveniente del otro, la angustia personal, la soledad, 

la falta de realización de metas y objetivos, la vejez, 

la cercanía de la muerte. Sin embargo, otras 

ciudades, igualmente poderosas, igualmente 

avasallantes, no son tan cuidadosamente elididas 

como ésta. De hecho, hay toda una concepción del 

arte urbano (obras plásticas integradas al cuerpo 

citadino, o que expresan la angustia existencial del 

hombre ante los problemas específicos de la ciudad; 

representaciones teatrales o dancísticas de esa misma 
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angustia; textos literarios que se corresponden con un 

lenguaje y una epistemología ciudadana) que ha 

crecido y se ha desarrollado al amparo del 

crecimiento de las ciudades y sus efectos 

desvastadores sobre la vida de los ciudadanos. Casi 

siempre se crea al calor de una ciudad, de un lugar. 

Casi siempre, en los intersticios de una obra, se 

establecen los códigos secretos que génesis al 

nombre ciudadano. 

 

Pero eso no ocurre aquí. Aquí se produce lo 

que llamaría Derrida  el modo elíptico de ocupación 

del espacio. Lo elíptico remite siempre, en efecto, a 

ciertos modos de especialización de un cuerpo. 

Como esfera sin centro o pluricéntrica. La elipse 

procede de la perfección del círculo de la 

multiplicación de sus puntos de generación: es como 

una circunferencia aplastada y denota ausencia, 

insuficiencia, carencia, supresión. Lo elíptico de la 

elipse remite a la pérdida de la unidad del centro, a 

la ambigüedad dualidad del origen. 

 

Será quizá esa ambigüedad del origen la que se 

manifieste en tantas figuraciones imposibles. Uno se 

pone a revisar los planteamientos plásticos que 

reflejan esta ciudad en el último siglo y todos van 

remitiendo a una obliteración de la figura  en función 

de su representación geométrica. ¿Pero es esto 

totalmente cierto? Soto fue el primero en convertir 

este paisaje en un puzzle (y empleo esta palabra en el 

sentido lúdico-constructor que ninguna otra en 

español posee, salvo quizá la marca Lego): tradujo a 

la desintegración atómica y a los plantemientos de la 
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física una realidad que nunca ha sido totalmente 

coherente. Era un tópico de río y de selva 

transmutado en signos metálicos, en trazos sobre 

fondos cambiantes, con colores puros, establecidos: 

azul índigo, blanco, plateado, negro, a veces un 

estruendoso amarillo. Pero lo hizo desde la distancia 

geográfica y cultural de Europa. Soto construyó un 

paisaje, lo adhirió al universo, pero en ese paisaje 

elidía el propio: era en su elipse. Alejandro Otero, 

abrumado por las inmensidades de su contexto y de 

sí mismo, creó espectaculares formas que buscaban 

empinarse hacia la luz y hacia el Dios. Más 

figurativo que cualquier otro, Otero no solamente se 

adhería a los Disidentes, como Soto, como muchos, 

sino que buscaba hacia delante, con una visión de 

futuro que pocos pueden tener, un lenguaje que 

emplazara la tecnología a lo humano: la tecnología a 

lo puro y selvático que aún persiste. 

 

Luego, las elipses de las obras de Soto y Otero 

se convirtieron en una referencia sobre la cual 

construyeron sus obras artistas de generaciones más 

recientes, cuando los años 70 ponía en ascenso la 

forma por encima de cualquier otro elemento 

estético. Esta vez, eran artistas ubicados dentro del 

mismo paisaje original, al que iban obliterando 

conceptual y formalmente. Las obras elípticas de 

artistas posteriores, como Joaquín Latorraca, Luis 

Carlos Obregón o José Rosario Pérez, aparecen 

entonces como formas sobre un fondo vacío o un 

espacio mudo, negativo que, sin embargo, emerge de 

pronto como aquello que hay que mirar, como figura 

cuyo fondo es lo único explícito. Todo es forma: 



 86 

todo es fondo. La distinción es fugitiva y dura lo que 

dura un modo de mirar, una ojeada atenta. Esta 

recursividad entre forma/fondo corresponde 

perfectamente a lo que ya hemos visto como 

adentro/afuera en el laberinto: hay una especie de 

fascinación por los márgenes, por los bordes, por lo 

liminar: se vive literalmente en los límites, en la 

frontera. Al ser fronterizos (borderlines) los artistas 

se expresan en el concepto del límite y en el límite 

del concepto, según Derrida. Durante mucho tiempo, 

ellos obliteran la ciudad porque no pueden 

representar las nociones del centro: se marginan. Eso 

vuelve a remitir a la ambigüedad de los orígenes. 

¿De donde vienen esos artistas?  ¿Cómo se llaman se 

patria y sus padres? La vieja cantilena de los griegos 

se establece como un punto de partida 

fenomenológico: ¿son los artistas forasteros, son 

inmigrantes, son ciudadanos de estirpe y prosapia: el 

nombre de sus padres y sus abuelos está grabado en 

la lápida de alguna tumba de este cementerio fluvial? 

Otra vez planteamos la reflexión: la elipsis es el pre-

texto. Ella posee en lo gráfico la fuerza de la figura 

retórica: su poder es disimularse como no-figura, lo 

que permite que sea un pensamiento expresado sin 

figura. No hay dicotomía, ni dualismo 

forma/contenido, adentro/afuera. Eso implica un 

deseo establecido de que los nombres comunes se 

conviertan en nombres propios: un deseo de 

emergencia desde el vacío, desde el espacio de fondo 

y hacia el primer plano. Significativamente, la vida 

de esta obra plástica es su volumen, y su progresión 

natural parece derivar hacia la pluridimensionalidad, 

y también hacia la fotografía y el cine. 



 87 

 

Pero ése fue el arte establecido, comprendido y 

aceptado por lo cánones culturales de la ciudad. En el 

silencio de una periferia que se generaba en plena 

Ciudad Sagrada, florecían otras obras: pinturas al 

óleo o acrílicos, de mediano o gran formato, que 

manifiestan minuciosas vegetaciones, viscerales 

espacios abigarrados que, esos sí, despiertan la 

conciencia de la selva, del río, mas no de la ciudad 

(aún no). Son obras como las de Henri Corradini, 

algunas expresiones de Rosendo Magallanes y de 

Eleazar López, cuyas fotografías tocan puntos 

álgidos de un acontecer humano distinto, más 

sensual. No hay aquí distinción forma/figura 

tampoco, porque el fondo se funde en una suerte de 

alquimia monológica: el espacio es solamente 

bidimensional en apariencia: todo lo que constituye 

el trabajo plástico es un tejido que revela los cuerpos, 

sin develarlos. Pero es, un medio de todo, lo que 

planteaba Valéry: una obra completamente pagana, 

sin deudas con las divinidades o las estirpes, en las 

que no hay plasmado ningún sentido, en la que no se 

expresa ninguna idea que no sea acto de alguna 

figura sorprendente.  

 

Quizá un artista como José Martínez Barrios, 

figurativo de trazos ingenuos (¿de trazos ingenuos? 

porque con el tiempo uno comprende que Martínez 

Barrios era un minucioso dibujante académico, un 

acucioso explorador del a luz y la sombra, aunque 

sus temas y su mundo no eran colectivos, sino que 

sólo a él pertenecían)  Por eso, posee la clave de la 

ciudad: protagonistas  sin tiempo real posan desde 
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escenarios claramente teatrales. La distinción entre el 

Héroe y el retrato de dos niñas conocidas se 

quebranta: todo es Todo. Caballos, hombres 

uniformados, mujeres de mirada algo estrábica y 

belleza sombría, fiestas de gala con damas en trajes 

largos y faldas acampanadas y joyas y caballeros de 

rigurosa etiqueta, una mujer que lee en un salón, 

acompañada de un perro, mientras a su espalda, una 

puerta se abre hacia un patio florecido. Ese mundo 

que fusiona tiempos es, de alguna manera, esta 

ciudad. En los medallones de los personajes, a veces, 

aparece el río. El universo de  Martínez Barrios 

representa una manera distinta de conocer, la manera 

cercana de la demencia, pero de una demencia que 

no ha podido ser sometida a las representaciones del 

sistema y por lo cual su portador no ha sido víctima 

del encarcelamiento psiquiátrico: por eso se mantiene 

viva y prístina, aunque avanzando hacia la sombra: 

hacia la tenebra dantesca. Y tiene una cualidad 

infantil, una pureza, que ya anunciaban su augusto 

martirologio, falleciendo literalmente de hambre y 

abandono, mientras sus obras refulgían en las ruinas 

en que se había convertido su casa. En algún 

momento se llegará a entender cómo sus signos 

conforman el alfabeto del mapa de Joseph de Acosta 

y del sueño de Centurión y Dalla Costa. 

 

A menudo ha pensado que ellos, esos artistas 

plásticos que se aferran a la geometricidad, al 

concepto, a la construcción y obliteran la poética más 

elemental de la ciudad expuesta desnudamente a su 

percepción, se preguntan: ¿cómo fue posible, cómo 

fue humanamente posible construir de modo 
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espontáneo toda esta belleza? El problema estriba en 

que hemos perdido la capacidad de inocencia que 

planteó esa magnífica voz divina que se llamó en esa 

envoltura Friedrich Hölderlin. Por lo menos ésa es la 

respuesta que yo encuentro para tantas incógnitas 

ante el elidimiento de la ciudad: no descarto que el 

juicio esté influenciado por mi conciencia estética 

convierte el arte en objeto: es a la vez arte y crítica, 

obra estética. Hegel considera ese fenómeno como la 

prueba flagrante de que el arte no impregna nuestras 

instituciones, no constituye un elemento que confiera 

poder político y económico, no se asienta en el 

núcleo de la sociedad donde reside la esencia del 

Estado, el eslabón con el gobierno: allí donde se 

toman las decisiones. Tampoco tiene que ver 

estructuralmente con la cultura, o lo que se conoce 

como tal. Por lo demás, el arte tiende a ser sustituido 

por la tecnología y sus activadores y demiurgos, 

funcionarios del Estado. Hegel lo planteó y 

Nietzsche también: sólo que cada quien lo hizo con 

un signo diferente: lo que para Hegel es positivo, 

para Nietzsche en negativo y hoy vivimos en toda su 

madurez ese proceso ya presentido por ambos 

pensadores: en este mundo, que prestigia la 

digitalización, que se abre hacia Redes Universales 

más veloces que el pensamiento,  el proyecto 

artístico tiende a ser considerado sólo un 

divertimiento o un flujo de buenas intenciones. Tal 

vez por eso algunos artistas hibridizan la creación: 

transfieren el lenguaje binario la angustia que surge 

ante las columnatas de los corredores abiertos sobre 

el inmenso escenario del mundo. 

Mas, curiosamente, una nueva generación de 
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artistas ha girado 180 grados y se empeña en el 

alfabeto más elemental: el alfabeto divino y la 

tradición más arraigada. Sin desvincularse de su 

aprendizaje constructivista, del anhelo de trascender 

la bidimensionalidad que aprendieron de Soto y de 

Otero, están buscando en lo pasado, en la historia, en 

la fluencia del río y de la selva, en la omnipresencia 

mineral (arena, hierro, oro) los elementos para 

expresar un mundo más cercano a la fe en Angostura. 

O fe en el Río solamente, quizá. Porque la Ciudad se 

ha desvinculado del cuerpo fluvial. 

 

III 

 

Por lo demás, toda elipsis pone en escena el 

silencio. En efecto, como figura del discurso, dice 

Fontanier, suprime las palabras que serían necesarias 

para la plenitud de la construcción, dejando sólo 

aquellas que permitan hacer una comprensión 

suficiente del discurso, de modo tal que no resulte ni 

oscuridad ni incertidumbre en el significado. La 

elipsis es figura que organiza las palabras para 

establecer una estructura significativa: un discurso. 

Fontanier agrega que la alzadura de ese discurso 

elidido  silencia el razonamiento lógico, el trazo 

lineal del pensamiento y quiebra el hilo pensar-decir-

comunicar. Por lo tanto son instancias impetuosas del 

lenguaje que suprime el entendimiento se funde en 

un único (y dramático) gesto. 

 

Como ya se ha dicho, el gesto de la elipsis 

remite el espacio a la destemporalización. Hay en 

esta ciudad una mujer, Teresa Coraspe, del signo de 
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Aries, que desdeña la elipsis y que se ha destinado a 

traducir y construir los signos ciudadanos en el texto 

poético. La conozco desde hace tiempo. Sé de su 

vida de transhumancias cerradas: jamás se ha alejado 

mucho tiempo de esta ciudad, y, en general, se aleja 

muy poco de su hogar, al que tiene por centro del 

universo: desde allí recoge los ecos, las resonancias, 

las palabras, que le llegan por muy diversas vías, casi 

ninguna lógica. Sin embargo, ella se deje seducir por 

la imagen solapada de la ciudad a la que invocan sin 

conocer con exactitud los nombres, los centros, los 

emblemas, la heráldicas. Teresa Coraspe se ha 

destinado, lo repito, a la re-elaboración de los signos, 

re-elaboración siempre arbitraria, a veces 

equivocada, pero absolutamente honesta e 

irreducible. Ella resiste a los  embates de las 

tormentas: sobrevive intensamente, como una de la 

piedras de la ciudad. Las trinitarias se desgranan 

sobre el piso de su jardín: son tres tipos de trinitarias: 

de las anaranjadas, de las fucsia, de las rosadas. 

Cambian, pero permanecen. Todo en la casa de 

Teresa Coraspe es siempre lo mismo: los mismos 

cuadros de artistas plásticos de la ciudad en diversas 

épocas, ubicados en los mismos lugares; los mismos 

árboles de mango llenando el patio de glóbulos 

carnosos y amarillos y de hojas alargadas; los 

mismos pisos rojos; el mismo techo de asbesto; las 

mismas trinitarias, las turaras, los helechos. Esta 

voluntad de permanencia es la veta que alimenta el 

poema que escribe, en medio de las dificultades de la 

cotidianeidad, esta mujer Teresa Coraspe. 

 

El texto literario que expresa esta ciudad está 
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más cerca de la descripción epistemológica que de la 

definición ontológica. Establece siempre la 

correlación río/ciudad. En este sentido, todo conduce 

a una reflexión nostálgica, hacia la memoria, hacia el 

deseo o la huida de la muerte. Tal es el caso de la 

poesía reflexiva de Guillermo Sucre, o la sensual 

expresión de Luis García Morales, o la de José 

Eugenio Sánchez Negrón, tocadas por los tonos de 

campanas, por el ritmo monacal de aquel hombre 

desvivido por sus pasiones, tan desterrado de su 

propio mundo, tan silente en el interior de los altos 

muros de la casa familiar. O la de Mimina Rodríguez 

Lezama, que abarca los contornos de una saga 

familiar resquebrajada en la comedia de 

espantapájaros. O la de Abraham Salloum, quien 

integra su nostalgia por los puertos orientales de 

donde llegaron sus padres con la añoranza apremiada 

desde los muelles vacíos de esta ciudad que antes fue 

emporio de navegaciones. Abraham Saloum, sin 

embargo, intenta traducir el laberinto.  O la de Pedro 

Osty, que se deslumbra por la luz de una libertad que 

le parece inalcanzable. Teresa Coraspe es, en 

cambio, la expresión de una desvastación existencial: 

sus poemas exploran esa zona (¿sagrada, obscena?) 

donde el ser se desgasta a fuerza de vida común y 

corriente. A fuerza de la propia y de las ajenas vidas. 

Así escribe también en poesía o en narrativa, 

Francisco Arévalo. En cambio, Néstor Rojas se eleva 

como un halcón: alto alto alto más alto: la ontología 

de su paisaje se ha transmutado en una poesía 

abismal, abrumadoramente religiosa.  El lenguaje de 

estos poetas segrega la escrupulosidad necesaria para 

transmitir ese universo huidizo al que se adscriben, 
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del cual ansían vivir, pero que no suelen aprehender 

sino por un rasgo de entrega absoluta: mortal. ¿por 

qué el denominador común de ellos suele ser su 

voluntario aislamiento, su autoencarcelamiento en 

casas escogidas especialmente, su espectral visión de 

la soledad, a la que temen, a la que acuden 

solícitamente? ¿Qué signo de la ciudad ellos sienten 

que los rechaza? Tal vez su hipersensibilidad resiste 

a duras penas el contacto de los artistas de lo 

cotidiano: resiste ese contacto dolorosamente. Esta 

no es una ciudad fácil: tras su profunda hermosura 

residen la voracidad del espíritu selvático, la 

necesaria erosión el cuerpo fluvial. Y también el 

influjo de las piedras. Imán, hierro, cuarzo: todo 

refulge, todo atrae, todo repele. El deseo 

idiosincrásico de vivir hacia adentro es otra causa: el 

poeta se siente quizá incomunicado en ese su 

acontecer por calles bañadas de inclemente sol, con 

casas cerradas, ventanas que apenas dejan un postigo 

entreabierto, gente que transita apresurada, yendo 

directamente a sus cosas. Esta distancia entre el que 

escribe y la ciudad que escribe sólo puede ser 

salvada construyendo puentes, pasajes, pasarelas, 

pasadizos, travesías, que no siempre permiten el 

desenlace esperado sino que se pierden en vericuetos 

y premiosidades: otra  forma de la elipsis y también 

del drama. 

 

He utilizado nombres propios a sabiendas de 

que ellos son referencialidades concretas, familiares, 

intramuros, para establecer el nexo con la ciudad 

eterna, para sentirme animal cívico, par de otros que 

lo han sido que han expresado (y todavía expresan) 
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la delicia o la tortura de ser de esta ciudad. Yo 

también elido: convierto mis reflexiones en una 

torsión que me conduzca hacia un sentido que está ya 

allí, que precede a mi texto como una traza sin 

palabras, y que solamente puedo obtener como 

revelación, develamiento, puesta al día: ciudad. Pero 

como la elipsis me resulta imposible, entonces busco 

una opción singular: cuando un pasaje parece 

arriesgado si se utiliza la vía ofrecida y gastada por 

el hábito y el uso, no queda sino practicar un rodeo 

prudente o la sustitución por una vía privilegiada de 

paso: la metáfora. Más ¿lo consigo? Esta ciudad 

fugitiva, espejismo a veces provocado por el 

resplandor del sol sobre el agua, tiende a parecerse a 

aquellos castillos que imaginé en la infancia, cuando 

mis padres decidieron traernos aquí. Ni aquella 

ciudad, ni ésta, existen en verdad sino en el instante 

en que uno las evoca, las plasma, las establece como 

una virtualidad permanente mediante el uso del 

lenguaje. 

 

IV 

 

Siento la necesidad de percibir las historias, las 

leyendas, los rescates sucesorales de las genealogías, 

los dibujos emblemáticos, las resonancias que han 

ido creciendo conforme a la ciudad se ha expandido, 

alejándose del centro. Según dice Mircela Eliade, el 

conocimiento de los orígenes es la única vía para 

aprehender un lugar, para reproducirlo y 

multiplicarlo a voluntad. Tampoco se pueden 

establecer rituales si se ignoran los orígenes. ¿Es ésa 

la razón por la cual uno debe recurrir a la elipse para 
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afrontar el silencio y el vacío que a veces deja la 

pantalla: silencio y vacío por demás inexplicables y 

desconcertantes?  

 

Yo he estado intentando desde hace años 

acercamientos parciales: he hecho tentativas 

sistemáticas o erráticas, que me permitan captar el 

aliento misterioso de esta ciudad, someterlo al ritmo 

de una palabra. Tengo cajas de fotografías tomadas 

en diferentes tiempos, a diferentes horas: fotografías 

de casas, de puertas, de ventanas, de ruinas, de niños, 

de carteles, de calles de tierra, de avenidas escoltadas 

por ceibas enormes, del malecón, de la ciudad desde 

el río, de gente en el mercado: de la vida. Tengo las 

notas de un poemario disperso, inconcluso para 

siempre, tan elusivo en la palabra como en el 

imaginario que la sustenta: pensé que tal vez la 

poesía permitiera un asimiento tan riguroso, pero 

equivoqué la vía: sólo la voz de un auténtico poeta 

podría alcanzarla, mas solamente como a una figura 

en un espejo: es el espejo atmosférico quizá, allí 

donde se cumplen los prodigiosos crepúsculos. Nada 

ha sido eficaz, nunca me he sentido satisfecha ante la 

representación obtenida por una u otra vía. La 

explicación que encuentro es la naturaleza fluvial del 

fenómeno ciudad que se llama [¿cómo?]; Santo 

Tomé, Angostura, Ciudad Bolívar? ¿San Alejandro, 

también? ¿La ciudad innominada de La casa en 

llamas, también? La obliteración del nombre 

asegura, según una tradición muy antigua, la 

recuperación del templo: el retorno a los orígenes. 

Pero en este caso, se trata de algo más: de la 

configuración de una elipse: el pensamiento elíptico 
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juega así con el espacio para conjurar el tiempo. Si 

todo lo que hay fuera simultáneo, nada sería 

irreversible, es decir: temporal. Si todo estuviera 

compuesto, no habría elementos últimos sustanciales, 

permanentes, indivisibles. No habría átomos cerrados 

y compactos. Todo podría ser cerrado y 

recompuesto, des-construido infinitamente. No 

habría núcleos de sentido sino quanta de energía 

semántica que compondrían todo sentido posible y 

probable. La ciudad, entonces permanecería. 

 

Elidir la ciudad significa romper con la 

objetividad institucionalizada: asumir el 

desconcierto, la desorientación y el desarraigo. 

Porque no se trata de que las cosas, los seres, los 

objetos se denominen con nombres que , aunque 

ajenos, conservan con la esencia original alguna 

conexión, por ejemplo en el caso de la metáfora, que 

reafirma y esplendoriza los sentidos de lo que ya 

instituido al reafirmarlos, enriquecerlos, 

reconstituirlos y potenciarlos de manera tal que 

reverberen en el juego de los espejos elementales. No 

se trata de eso. La elipsis, como toda figura de 

decontrucción, fractura la continuidad fluida  del 

sentido y desvanece, aunque sea sólo instantánea, 

idealmente, el transcurrir del tiempo (del río) y la 

acción que erosiona todo. El pensamiento elíptico no 

pretende restaurar, ni reconstruir nada, sino que 

reforma. Escribir asistemáticamente sobre una ciudad 

emblemática, secreta imagen de animales legendarios 

como la serpiente alada, es una forma de elipsis: 

fomenta la dispersión y la diseminación. Casi sin 

querer deviene en convertirse en una forma 
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hermética. Pero para ello debe cumplir, según el 

rigor de George Steiner, la condición de dislocar los 

nexos tradicionales de la gramática y del espacio 

organizado, dislocar los nexos conservando las 

palabras, deconstruir el espacio y la distribución de 

los elementos en el espacio, disolver el tiempo y la 

historia y componer con los fragmentos, las esquirlas 

y los escombros una nueva morada que sea la ciudad 

individual; la ciudad íntima y sagrada, apta para ser 

asumida como objeto de comunión, rearmada como 

puzzle por cada lector de su texto magnífico.  

 

Quizá esa sea la explicación más secreta de las 

representaciones plásticas, del aislamiento poético, 

de la desperdiciada cualidad dramática de esta 

ciudad. Quizá esa sea la explicación más secreta de 

las representaciones plásticas, del aislamiento 

poético, de la desperdiciada cualidad dramática de 

esta ciudad. El nombre que falta: el nombre elidido 

se traducirá dentro de este orden nuevo como 

silencio, potencialidad: el espacio blanco de 

Mallarmé. 

 

V 

 

Hace ya tiempo que las tumbas de mis padres 

están en el cementerio de esta ciudad. Su casa, que 

otrora fue bella y llena de luz, estuvo a punto de 

sucumbir ante los ventarrones del olvido, de los 

resentimientos de las diferencias entre las pre-

eminencias de los núcleos familiares. Todo eso pasó.  

 

A veces, visito esa casa, ahora transformada 
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por los nuevos habitantes. Hay niños y la vida es 

cálida. El olor de la vejez fue barrido. Los jardines de 

mi madre intentan recuperar el perdido esplendor. 

Todo es un intento. Hay como una pátina sombría en 

todas partes, como un muro que impide ver 

transparencias en esa casa, que incluso me impide 

visitar el amplio patio para verificar si aún subsisten 

los tamarindos, los limoneros, el guayabero, el 

arbusto de cereza y todos aquellos vegetales 

acompañantes de la infancia. No se si pueda recobrar 

esta ciudad si antes no recobro para mí la casa de la 

infancia: no de un recobramiento basado en papeles 

y dinero, que no me interesa, sino de un 

recobramiento interior: la reasunción de mis 

memorias de sangre, de mi prosapia, la 

reconciliación con mis ancestros, con mis muertos 

familiares, con mi personal historia. Y la reasunción 

de ese relato según el cual un día, ya hace más de 

tres décadas, una familia conformada por un padre, 

una madre y dos hijas, abandonó una ciudad que ya 

gestaba  su altiva violencia desgarrada y fue a 

establecerse en una ciudad que una de las niñas 

previó como hecha de castillos y cúpulas de 

lapislázuli y mosaicos y que quebraban fantásticos 

pájaros e insectos, el calor era famoso y la lluvia 

atemorizaba los sueños de quienes no lo habían 

conocido así.  

 

Luego, la ciudad fue expandiéndose hacia los 

corazones de esos inmigrantes, fugitivos de otras 

desdichas. Luego, la vida trazó un periplo. 
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